Nueve vecinos, y el centro no está en ninguna parte

En el atlas Alemania parece el país europeo por defecto: un bloque compacto en el centro, una lengua, una capital en el noreste que todo el mundo sabe nombrar. Esa imagen solo se sostiene mientras no cuentes los bordes.

Nueve Estados comparten una frontera terrestre con Alemania: Dinamarca, Polonia, Chequia, Austria, Suiza, Francia, Luxemburgo, Bélgica y los Países Bajos. Ningún otro miembro de la Unión Europea tiene más vecinos terrestres. El país que parece un centro es en realidad una bisagra. Mercancías, lenguas y personas han cruzado siempre por aquí, mucho antes de que hubiera un Estado alemán capaz de cobrar aduanas en los nueve lados.

Un centro con nueve bordes

Alemania se extiende desde el mar del Norte y el Báltico hasta los Alpes. Entre medias no hay un solo paisaje ni un solo centro. El punto medio geográfico del país está cerca de Niederdorla, en Turingia, un lugar que casi nadie nombra cuando se le pregunta dónde «está» Alemania. Berlín, la capital, queda lejos, en el noreste. El Rin-Ruhr, donde más gente vive y trabaja en poco espacio, queda en el oeste. Los centros político, económico y geográfico no coinciden.

Eso no es un accidente del mapa. Es el resultado de un país ensamblado a partir de muchos territorios. La llanura del Norte de Alemania, las montañas medias, el valle del Rin y el piedemonte alpino nunca fueron un solo espacio económico. Los ríos van a tres mares: el Rin y el Elba al mar del Norte, el Oder al Báltico, el Danubio al mar Negro. Un país cuyos ríos salen en tres direcciones no tiene una capital natural.

Los bordes hacen el trabajo. En la frontera danesa el terreno es llano y la lengua, mixta. En los Alpes la frontera sube por los puertos de montaña. A lo largo del Mosela, Alemania y Luxemburgo ni siquiera trazan una línea: comparten el río como territorio común. Entre Aquisgrán y el Eifel, un terraplén ferroviario belga sigue recortando exclaves alemanes en suelo alemán. El centro de Europa está lleno de costuras.

El país que parece un centro es en realidad una bisagra.

- TerraTally · Redacción de países

Un Estado que llegó más tarde que sus vecinos

Francia, Dinamarca y los Países Bajos eran Estados mucho antes de que existiera una Alemania capaz de sentarse a la mesa con ellos. El Imperio alemán de 1871 fue una fundación tardía: una federación de reinos y ducados bajo dirección prusiana, no una nación crecida desde un solo centro. La Ley Fundamental de 1949 conservó esa idea federal. Dieciséis Länder tienen gobiernos propios; la federación en Berlín no los sustituye.

1949 y 1990 son las dos fechas que hicieron el Estado actual. La Ley Fundamental de 1949 construyó una república en el oeste tras el hundimiento de la dictadura nazi. En 1990 la RDA se adhirió a esa república. La frontera que había partido el país durante cuarenta años desapareció del mapa, pero no de las cifras: los ingresos, el voto y la edad del parque de viviendas siguen mostrando por dónde corría la frontera interior alemana.

La unificación no trasladó la capital al centro geográfico. La trasladó a Berlín, que había sido capital de Prusia, del Imperio y de la primera república, y que después de 1945 quedó dentro del otro Estado alemán. La elección fue histórica, no geográfica. Por eso el centro oficial del país y el lugar desde el que se gobierna están a cientos de kilómetros.

Una lengua que bascula dentro de su propio país

El alemán es el idioma oficial. Esa frase es verdadera e incompleta. Al norte de una línea que los lingüistas llaman línea de Benrath, se decía «maken»; al sur, «machen». La línea sigue cruzando el país. No es una frontera política y no aparece en las señales, pero organiza los dialectos, y es más antigua que el Estado.

El alemán estándar es un acuerdo escrito. Permite que un hablante de Kiel y un hablante de Passau lean el mismo periódico. No hace que suenen igual. En el oeste, a lo largo del Rin, la lengua hablada toma palabras del francés. En el este las toma de los vecinos eslavos. Un país con nueve fronteras no mantiene su lengua hermética.

Lo mismo vale para la gente. Después de 1945, millones de personas fueron expulsadas del este y se asentaron en el oeste. A partir de los años sesenta llegaron trabajadores de Italia, España, Grecia, Turquía y Yugoslavia. Después de 1990, la gente se movió de este a oeste dentro del país. La población actual de Alemania, 83,6 millones, es el resultado de esos movimientos, no de un cuerpo nacional cerrado que hubiera estado siempre aquí.

Alemania es fácil de dibujar y difícil de situar. El atlas la pone en el centro de Europa. El centro mismo no carga una sola historia. Lo que el país es, lo es en los bordes: nueve vecinos, una lengua que cambia en mitad del territorio, y una capital que gobierna desde un lado.