Em Kashgar, no extremo oeste da China, o sol nasce por volta das dez da manhã no inverno. A latitude não é a razão: Kashgar fica mais ou menos tão a norte como Roma. A razão é que a cidade segue o mesmo relógio que Pequim, a cerca de 3 000 quilómetros para leste.
A China abrange cerca de 60 graus de longitude. Geograficamente, isso daria cinco fusos horários. Oficialmente o país tem exatamente um: a hora de Pequim, UTC+8, da costa oriental à fronteira com a Ásia Central.
Cinco fusos, depois um
Nem sempre foi assim. Entre 1918 e 1949 a China estava mesmo dividida em cinco fusos horários, de UTC+5:30 no extremo oeste a UTC+8:30 no nordeste. Em 1949 essa divisão foi abolida e o país inteiro passou para a hora de Pequim, como sinal de unidade nacional.
A conta fecha a leste e falha a oeste. Em Kashgar o relógio oficial adianta cerca de duas horas e meia em relação à hora solar. Um dia de trabalho que começa às nove pelo relógio começa às seis e meia pelo sol. No inverno vai-se para o trabalho antes de haver luz do dia. No verão o sol ainda vai alto quando, pelo relógio, já é noite há muito.
O relógio diz meio da manhã. Lá fora ainda está escuro.
- TerraTally · Redação de história
A vida quotidiana adaptou-se sem se alinhar. Em Xinjiang, parte da população conta oficiosamente com uma hora própria, duas horas atrás de Pequim. Não consta de nenhuma lei nem de nenhum formulário oficial. Mesmo assim decide quando as lojas abrem e quando as pessoas combinam encontrar-se. Quem marca um encontro ali tem muitas vezes de dizer a qual dos dois relógios se refere.
Dois relógios na mesma cidade não são um incómodo, mas um arranjo que funciona. A hora oficial rege tudo o que o Estado marca: horários, repartições, os noticiários. A hora oficiosa rege tudo o que o dia marca: levantar, o mercado, as refeições. As duas correm lado a lado, e em Kashgar passa-se de uma para a outra sem fazer grande caso disso.
Isto parece uma questão técnica, mas é uma das formas mais antigas de tornar visível o alcance de um Estado. Quem acerta o relógio acerta o ritmo da escola, do trabalho e da administração, mesmo onde o sol diz outra coisa. Em Kashgar o relógio não é um instrumento de medida. É uma declaração.
A China não está sozinha nisto. A Índia aplica um único fuso horário a um subcontinente inteiro. Espanha fica na longitude de Londres e segue a hora da Europa Central. A Rússia reorganizou os seus onze fusos mais de uma vez, e cada deslocação dizia também algo sobre a proximidade a que uma região devia ficar da capital.
O que distingue a China é o tamanho do desfasamento. Duas horas e meia não são um erro de arredondamento, mas uma parte sensível do dia. Em Kashgar vive-se com dois relógios: o oficial, o dos horários e dos formulários, e o oficioso, aquele com que as pessoas se encontram de facto. Os dois estão certos. Só que não ao mesmo tempo.