La Gomera é pequena e difícil de atravessar. Barrancos fundos cortam a ilha canária de tal modo que duas pessoas se podem ver sem conseguir encontrar-se em menos de uma hora. Os caminhos seguem as cristas e os barrancos, não a linha reta. Gritar não ajuda: a voz não chega longe o bastante. Um assobio chega.
Desse desajuste nasceu o silbo gomero, uma forma assobiada do espanhol. Não é um código de sinais combinados em que um assobio significa vem cá e dois significam perigo. É a própria língua, transposta para o tom. Dois tons assobiados diferentes valem pelas cinco vogais do espanhol, e mais quatro pelas consoantes. Quem domina o silbo não assobia recados, mas frases, e quem está do outro lado do vale entende-as porque fala espanhol.
Cinco quilómetros em vez de cinquenta metros
O alcance explica por que o esforço compensava: as mensagens viajam até cinco quilómetros. Para um pastor do outro lado de um barranco, isso era a diferença entre uma notícia em segundos e uma caminhada de várias horas. O que se assobiava não era, por isso, nada cerimonial, mas o recado quotidiano pelo qual, se não, terias de ter atravessado a pé.
Quem domina o silbo não assobia recados, mas frases.
- TerraTally · Redação de línguas
Há línguas assobiadas em vários lugares do mundo, quase sempre em terreno quebrado onde o som atravessa um vale melhor do que qualquer caminho. O especial do silbo não é, por isso, que exista, mas o estado em que está. É a única língua assobiada plenamente desenvolvida e praticada por uma comunidade grande. Plenamente desenvolvida quer dizer que quase não há nada que se possa dizer em espanhol e não assobiar. A ilha tem mais de 22 000 habitantes, e o assobio ali não é a especialidade de poucos.
Escala
5
quilómetros de alcance
1999
disciplina obrigatória nas escolas da ilha
2009
património da UNESCO
Que isto continue assim não estava dado. O telefone, e mais tarde a rede móvel, tornaram o silbo praticamente supérfluo. Quem queria fazer chegar um recado de uma encosta à outra simplesmente telefonava. O número de assobiadores caiu a pique, o saber concentrou-se nas pessoas mais velhas, e as crianças cresceram com uma destreza para a qual não viam uso. Uma língua a morrer, se se seguir o curso habitual das coisas.
O curso interrompeu-se porque alguém tomou uma decisão. Desde 1999 o silbo ensina-se nas escolas da ilha, não como uma opção de tarde mas no horário ordinário. Em 2009 a UNESCO acrescentou-o à Lista Representativa do Património Cultural Imaterial, o que deu ao assunto mais um respaldo. Hoje quase todos os ilhéus entendem-no. Praticam-no os mais velhos, que nunca o desaprenderam, e os jovens, que o aprenderam na sala de aula.
O silbo não é, então, uma peça de museu, mas um contraexemplo. As línguas não desaparecem porque se tornem inúteis; o silbo tornou-se inútil há décadas. Desaparecem quando ninguém trata de as transmitir. Em La Gomera alguém tratou, e a tempo.