Dans le nord de Jakarta, des mosquées ont aujourd'hui leur entrée sous le niveau de la rue. Non pas parce que la rue a été rehaussée, mais parce que le bâtiment s'est enfoncé. En quatre décennies, le sol y a baissé de jusqu'à quatre mètres.
On parle des villes côtières et du climat dans un seul sens : la mer monte. Pour Jakarta, c'est vrai, et ce n'est pourtant que la plus petite moitié de l'histoire. Le niveau global de la mer monte de quelques millimètres par an. Le sol de Jakarta s'enfonce de quelques centimètres. Un ordre de grandeur sépare les deux mouvements, et il détermine ce dont la ville doit parler.
Trois centimètres qui changent tout
Un relevé de l'agence indonésienne de recherche BRIN chiffre l'affaissement moyen à environ 3,5 centimètres par an. Dans le nord de la ville, particulièrement touché, la valeur atteint près de 4,9 centimètres, et en certains points du nord-ouest, jusqu'à 20 centimètres par an ont été mesurés. Environ 40 pour cent du nord de Jakarta se trouvent désormais sous le niveau de la mer. Ce que cela signifie au quotidien se voit sur des bâtiments comme ces mosquées : ce n'est pas la ville qui monte autour d'elles, c'est le sol qui se dérobe sous elles.
La cause est connue et peu spectaculaire : l'eau souterraine. Comme le réseau public n'a jamais atteint de larges parties de la ville, ménages et entreprises forent leurs propres puits. Quand on retire l'eau des couches sédimentaires, le sous-sol perd du volume et le terrain au-dessus s'affaisse. S'y ajoute le poids de la ville elle-même, ses tours, ses routes et ses terrains gagnés sur la mer, posés sur des alluvions molles. Les deux se renforcent : là où l'on construit beaucoup, il faut beaucoup d'eau, et là où l'on prélève beaucoup d'eau, le bâti s'enfonce d'autant plus.
La mer monte en millimètres. Jakarta s'enfonce en centimètres.
— TerraTally · Rédaction climat
La différence entre une eau qui monte et une terre qui descend n'est pas académique. Elle décide de ce qu'une ville peut faire. Jakarta ne peut pas agir sur le niveau global de la mer, ces décisions se prennent ailleurs. Elle peut agir sur les prélèvements d'eau souterraine, avec des moyens dont une administration dispose : une conduite qui arrive vraiment, et des règles pour les puits.
Tokyo l'a montré. Après un affaissement massif au cours du siècle dernier, les prélèvements ont été réglementés et remplacés par l'eau du réseau, et la baisse s'est largement arrêtée. Le sol déjà perdu ne revient pas, c'est le prix de l'attente. Mais le processus peut être stoppé, et c'est précisément ce qui le distingue du niveau de la mer.
L'Indonésie a en outre choisi une deuxième voie et déplace le siège du gouvernement sur l'île de Bornéo. Cela ne résout pas le problème de Jakarta. Des millions de personnes vivent dans l'agglomération et y resteront, parce que leur travail, leur famille et leur logement s'y trouvent. Une nouvelle capitale soulage l'administration, pas le sol.
Jakarta n'est donc pas un cas particulier, mais une longueur d'avance sur d'autres. Des villes côtières, de Hô Chi Minh-Ville à Houston, s'enfoncent pour des raisons semblables, partout où un sous-sol mou, une croissance rapide et des puits privés se rencontrent. Le niveau de la mer est le problème lent et global. Le sol sous sa propre ville est le problème rapide et local, et c'est le seul qu'une ville tienne elle-même en main.