Entre Aix-la-Chapelle et l'Eifel, une piste cyclable suit une ancienne voie ferrée. Qui l'emprunte change plusieurs fois de pays sans jamais tourner. Le remblai appartient à la Belgique. Le pré d'à côté appartient à l'Allemagne.
La raison tient à une formule du traité de Versailles. En 1919, la Belgique a reçu non seulement Eupen et Malmedy, mais aussi la Vennbahn, et précisément l'emprise elle-même, pas la contrée autour. Le territoire belge, c'était le remblai ferroviaire et une bande étroite de chaque côté. Tout ce qui commençait au-delà restait allemand.
Une ligne comme territoire : cela passe inaperçu tant que la ligne est droite. La Vennbahn ne l'était pas. Elle suivait le relief, basculait sur le sol allemand puis revenait, et là où elle le faisait, elle enfermait dans une boucle des parcelles dont personne n'avait négocié le sort. Ces parcelles sont restées allemandes. Elles ont pourtant perdu leur lien avec le reste de l'Allemagne, puisque du sol belge se trouvait désormais entre elles et le pays. Une ligne de chemin de fer avait produit des exclaves.
1919
Versailles attribue à la Belgique Eupen et Malmedy ainsi que l'emprise ferroviaire.
1921
La Belgique reprend la ligne. Le remblai devient territoire belge et six exclaves allemandes apparaissent.
1958
Un tronçon près de Hemmeres revient à l'Allemagne. Six exclaves deviennent cinq.
aujourd'hui
Plus de train, mais la frontière tient. Sur la piste cyclable, on se tient en Belgique.
La Belgique n'a pas reçu une surface, mais une ligne. Le reste en a découlé.
— TerraTally · Rédaction frontières
Ce que cela change au quotidien
Les parcelles enfermées sont habitées. Y vivre, c'est vivre en Allemagne et n'atteindre le reste de l'Allemagne qu'en traversant du sol belge, par une route qui croise le remblai ou le longe. Le trajet jusqu'à sa propre mairie passe une frontière d'État, puis la repasse.
Dans l'espace Schengen, cela se remarque à peine. Avant, cela se remarquait. Contrôles de douane pour aller au village voisin, deux ordres juridiques pour des terrains mitoyens, chemins d'école et tournées postales par-dessus la frontière : les habitants ont organisé leur quotidien autour de tout cela pendant des décennies, bien avant que les guides de voyage n'y voient une curiosité.
L'administration s'y plie aussi. Les services du cadastre tiennent la ligne à jour, les communes des deux côtés savent où s'arrête leur compétence, et tout chantier sur le remblai commence par la question de savoir qui consulter. Une frontière qui ressemble à un faux trait sur la carte coûte du travail sur le terrain.
L'exploitation ferroviaire s'est arrêtée depuis longtemps ; le régime juridique est resté. Le remblai porte aujourd'hui des cyclistes et non des wagons, et il reste belge. La situation n'a été corrigée qu'une fois : en 1958, le tronçon de Hemmeres est revenu à l'Allemagne et six exclaves sont devenues cinq. Les autres sont restées où elles étaient.
Le schéma est celui d'autres frontières absurdes. Personne ne voulait ces exclaves. Elles sont le produit dérivé d'une décision qui visait autre chose : on voulait le chemin de fer, pas la frontière. La frontière est venue avec, et comme elle ne gêne plus personne, elle reste.