Les navires échoués en plein désert

Devant Moynaq, en Ouzbékistan, des chalutiers reposent dans le sable. Pas sur la rive : dans le sable. L'eau la plus proche est à plus de cent kilomètres. La ville était un port, et les bateaux sont restés là où on les a laissés quand la mer s'est retirée.

Dans les années 1960, la mer d'Aral était le quatrième lac du monde. Elle a perdu depuis l'essentiel de son volume, jusqu'à quatre-vingt-dix pour cent selon les estimations. D'une seule étendue d'eau sont nés plusieurs lacs résiduels, séparés par un sol sec. Entre eux s'étend un désert de sel qui porte désormais son propre nom : l'Aralkoum.

Pas un phénomène naturel

Ce qui compte dans cette histoire, c'est qu'il ne s'agit pas d'une catastrophe naturelle. La mer d'Aral était alimentée par deux fleuves, l'Amou-Daria et le Syr-Daria. À partir des années 1960, des planificateurs ont détourné leurs eaux vers des canaux à grande échelle pour cultiver le coton dans la steppe d'Asie centrale. Le plan a fonctionné : les récoltes ont augmenté et des localités entières ont vécu de l'irrigation. Le lac a reçu ce qui restait. C'était trop peu.

Le lac ne s'est pas évaporé. Il a été détourné.

— TerraTally · Rédaction climat

Les conséquences ont largement dépassé le manque d'eau. Avec le retrait du lac, la salinité de ce qui restait a tellement augmenté que la pêche s'est effondrée. Moynaq n'a pas seulement perdu son port, mais le travail qui avait fondé la ville. Le fond de lac mis à nu libère depuis lors une poussière chargée de sels et de résidus agricoles, que le vent transporte à travers la région. Et sans l'effet régulateur d'une grande surface d'eau, les étés sont devenus plus chauds et les hivers plus froids. Qui se tient aujourd'hui à Moynaq voit les deux à la fois : les chalutiers et un horizon sans eau.

En 2005, une digue de treize kilomètres a été achevée au nord, la digue de Kok-Aral, projet commun du Kazakhstan et de la Banque mondiale. Elle retient l'eau du Syr-Daria dans le lac résiduel du nord au lieu de la laisser s'écouler vers le sud asséché. Elle sépare ainsi la petite mer d'Aral au nord de la grande cuvette méridionale. La technique n'a rien de spectaculaire : une digue qui régule le débit sortant. L'essentiel n'a pas été l'ouvrage, mais la décision de savoir à quelle partie du lac profiterait l'eau fluviale restante.

Le résultat se mesure. Le niveau de la petite mer d'Aral est remonté, la salinité a baissé, les poissons sont revenus et, avec eux, une partie de la pêche. Les bateaux repartent, même si c'est depuis d'autres localités qu'autrefois. Ce n'est pas la restauration de l'ancien lac : la grande partie sud reste largement perdue, et Moynaq demeure au sec.

C'est précisément ce qui distingue cette histoire des images qui ont rendu la mer d'Aral célèbre. Les navires dans le sable racontent une perte qui semble définitive. La digue du nord raconte autre chose : ce qu'une décision a fait disparaître, une décision peut en partie le ramener.