Il existe un point dans le Pacifique Sud d'où il faut 2 688 kilomètres, dans toutes les directions, pour atteindre la terre la plus proche. Qui s'y trouve a souvent les humains les plus proches non pas sur l'eau, mais 400 kilomètres au-dessus de lui, dans la Station spatiale internationale.
Le lieu s'appelle officiellement pôle océanique d'inaccessibilité et, officieusement, point Nemo, d'après le capitaine du roman de Jules Verne. Il se situe à 48°52,6′ sud et 123°23,6′ ouest. Les trois terres les plus proches sont une île du groupe Pitcairn au nord, un îlot près de l'île de Pâques au nord-est et une île au large de l'Antarctique au sud. Toutes trois sont pratiquement à la même distance, ce qui n'est pas un hasard mais la définition même: le point n'a pas été découvert, il a été calculé, comme l'endroit le plus éloigné possible de toute côte.
Là où tombent les vaisseaux spatiaux
C'est précisément cet éloignement qui rend le point utile. Depuis 1971, les agences spatiales font retomber volontairement dans cette zone des satellites et des stations hors service. Près de 300 objets reposent là sur le fond marin, dont la station spatiale soviétique Mir.
Ici, l'inaccessibilité n'est pas une propriété. C'est la fonction.
— TerraTally · Rédaction planète
La raison est prosaïque. Les grands vaisseaux ne se consument pas entièrement lors de la rentrée. Des éléments subsistent et atteignent la Terre, et l'endroit exact où chaque débris tombe ne se pilote pas. Ils se répartissent sur un couloir très allongé. Seul le moment de la rentrée est pilotable, et il détermine au-dessus de quelle partie de la Terre ce couloir passe. On choisit ce moment pour que les débris arrivent là où il y a le moins de choses. Le point Nemo est cet endroit. La manœuvre s'appelle rentrée contrôlée et fait depuis longtemps partie, pour les gros objets, de la planification d'une mission et pas seulement de sa fin.
En un coup d'œil
2 688 km
jusqu'à la terre la plus proche
1971
première rentrée ciblée dans la zone
~300
objets sur le fond marin
La Station spatiale internationale doit suivre le même chemin à la fin de son exploitation. C'est le plus grand objet jamais construit en orbite terrestre, et sa chute contrôlée est planifiée depuis des années, non comme une urgence mais comme une dernière étape de travail. La station d'où l'on observe aujourd'hui cette zone vide y finira elle-même.
Qu'un lieu devienne ainsi un dépôt ne va pas sans contestation. La zone est considérée comme pauvre en nutriments et donc pauvre en espèces, ce qui en fait, du point de vue des agences spatiales, le choix adéquat. Pauvre en espèces ne veut pas dire vide, et les effets à long terme des matériaux déposés là ne sont pas étudiés de façon concluante. Pour les mesurer, il faudrait d'abord s'y rendre, et c'est justement la difficulté de s'y rendre qui a motivé le choix. Un endroit où personne ne passe est aussi un endroit sur lequel presque personne ne recueille de données.
Le point Nemo reste donc un cas particulier étrange de la géographie: un point défini uniquement par sa distance à tout le reste, et qui a reçu une fonction pour cette raison même. L'endroit le plus isolé de la Terre est le seul où l'on peut laisser tomber quelque chose sans rien toucher.