Une bande d'environ 250 kilomètres de long et de quelque quatre kilomètres de large traverse la péninsule coréenne. On l'appelle zone démilitarisée. Elle est tenue par des clôtures, des tours de guet et des champs de mines. Ce nom est la litote la plus exacte de la politique mondiale.
Un point juridique est la clé : cette ligne n'est pas une frontière d'État. C'est la ligne de démarcation d'un armistice signé en 1953 à Panmunjom par des officiers des deux camps. Aucun traité de paix n'a suivi. En droit international, cette guerre est suspendue depuis plus de soixante-dix ans. Elle n'a jamais été terminée.
Comment on en est arrivé là
En 1945, les vainqueurs ont partagé la péninsule, jusqu'alors occupée par le Japon, le long du 38e parallèle, une ligne sans fondement historique ni géographique. L'Union soviétique a pris l'administration au nord, les États-Unis au sud. De ce partage administratif sont nés deux États, et les habitants n'ont pas été consultés.
En 1950, la guerre a commencé, et les deux camps ont poussé bien au-delà de cette ligne. En 1953, elle s'est achevée sans vainqueur et sans paix, sur un armistice et une ligne de démarcation qui suit à peu près l'endroit où le front s'est arrêté. C'est pourquoi elle ne suit plus le 38e parallèle mais le coupe en biais. Les habitants des régions frontalières se sont retrouvés d'un côté ou de l'autre selon l'endroit où les combats avaient cessé.
Cette ligne ne marque pas la fin de deux États. Elle marque l'endroit où un front s'est immobilisé.
— TerraTally · Rédaction frontières
Pour situer
1953
Armistice, aucun traité de paix
~250
km de longueur de la zone
~4
km de largeur
Ce que sont devenues les deux moitiés ne se décrit pas avec la même assurance. La Corée du Sud est devenue une nation industrielle dotée d'une société ouverte. Sa région frontalière est fortement surveillée et pourtant intégrée à l'économie du pays, et l'agglomération de Séoul et ses millions d'habitants commencent quelques dizaines de kilomètres au sud de la zone. Sur la Corée du Nord, les données fiables sont rares. Beaucoup de ce qui est rapporté repose sur des images satellites, sur les témoignages de personnes qui ont fui et sur les estimations d'organisations internationales. Ce qui est établi : la liberté de circulation y est très fortement limitée et l'information indépendante presque inaccessible.
La situation juridique est elle aussi singulière. La plupart des frontières étroitement gardées séparent des États qui se reconnaissent comme États. Ici, non. La Constitution sud-coréenne décrit le territoire national comme l'ensemble de la péninsule coréenne et de ses îles. La ligne ne sépare donc pas deux territoires, mais deux revendications portant sur le même.
Comme la zone n'est presque plus foulée depuis plus de soixante-dix ans, une bande de nature largement intacte s'y est installée. Des biologistes y recensent, à distance et sur les marges, des espèces devenues rares ou disparues dans le reste de la péninsule. Cette bande n'est pas une réserve naturelle. Elle l'est devenue parce que personne ne peut y entrer.
C'est la pointe la plus amère de cette frontière. Elle a préservé un habitat en enfermant dehors des gens qui voulaient se rendre visite. Des familles ont été séparées quand la ligne a été fixée, et beaucoup ne se sont jamais revues. Lors des rares réunions autorisées plus tard par les deux gouvernements, des frères et sœurs se sont revus âgés, pour la première fois depuis l'enfance. En droit, cette ligne est une pause. Les gens l'ont vécue comme un point final.