En el norte de Yakarta hay mezquitas cuya entrada queda ahora por debajo del nivel de la calle. No porque se haya elevado la calle, sino porque el edificio bajó. En cuatro décadas el suelo allí se ha hundido hasta cuatro metros.
Las ciudades costeras y el cambio climático suelen discutirse en una sola dirección: el mar sube. Para Yakarta eso es cierto, y sigue siendo la mitad menor del relato. El nivel global del mar sube milímetros al año. El suelo de Yakarta se hunde centímetros. Un orden de magnitud separa los dos movimientos, y decide de qué tiene que hablar la ciudad.
Tres centímetros que lo cambian por completo
Un estudio de la agencia indonesia de investigación BRIN sitúa la subsidencia media en unos 3,5 centímetros al año. En el norte de la ciudad, muy afectado, la cifra ronda los 4,9 centímetros, y en puntos concretos del noroeste se han medido hasta 20 centímetros al año. Alrededor del 40 por ciento de Yakarta Norte queda ya bajo el nivel del mar. Lo que eso significa en el día a día se ve en edificios como esas mezquitas: la ciudad no crece a su alrededor, el suelo se hunde debajo de ellas.
La causa es conocida y poco espectacular: el agua subterránea. Como el abastecimiento público de agua nunca llegó a grandes partes de la ciudad, los hogares y los negocios perforan sus propios pozos. Cuando se extrae agua de las capas de sedimento, el subsuelo pierde volumen y el terreno de encima se asienta. A eso se suma el peso de la propia ciudad, sus torres, sus carreteras y los terrenos ganados al mar, apoyados en un suelo aluvial blando. Las dos cosas se refuerzan: donde se construye mucho, se necesita mucha agua, y donde se extrae mucha agua, lo construido presiona aún más hondo.
El mar sube milímetros. Yakarta se hunde centímetros.
— TerraTally · Mesa de clima
La diferencia entre el agua que sube y la tierra que se hunde no es académica. Decide lo que una ciudad puede hacer. Yakarta no puede influir en el nivel global del mar, porque esas decisiones se toman en otra parte. Sí puede influir en la extracción de agua subterránea, con medios que una administración tiene de verdad: una tubería de agua que llega de verdad, y normas para los pozos.
Tokio mostró exactamente eso. Tras una subsidencia grave en el siglo XX, se reguló la extracción y se sustituyó por agua canalizada, y el hundimiento se detuvo en gran parte. El suelo ya perdido no vuelve, y ese es el precio de esperar. Pero el proceso se puede frenar, y eso es precisamente lo que lo separa del nivel del mar.
Indonesia ha elegido también una segunda vía y traslada la sede del gobierno a la isla de Borneo. Eso no resuelve el problema de Yakarta. En la región metropolitana viven millones de personas y se quedarán, porque su trabajo, sus familias y sus casas están allí. Una capital nueva alivia la administración, no el suelo.
Yakarta no es, por tanto, un caso especial, sino un anticipo. Ciudades costeras desde Ciudad Ho Chi Minh hasta Houston se hunden por razones parecidas, allí donde coinciden un subsuelo blando, un crecimiento rápido y pozos privados. El nivel del mar es el problema lento y global. El suelo bajo tu propia ciudad es el rápido y local, y es el único que una ciudad tiene en sus propias manos.