Hanói sigue siendo la capital de un país cuyo peso está en el Mekong

Vietnam es un país largo, tendido entre dos cuencos de arroz. Al norte se abre el delta del río Rojo, y allí está Hanói. Al sur se abre el delta del Mekong, y allí está la metrópolis comercial que en otro tiempo se llamó Saigón. La capital se quedó en el norte. El peso del país tiró hacia el sur.

En 331.212 kilómetros cuadrados viven 101.598.527 personas, ensartadas a lo largo de la costa. Donde las montañas se acercan al mar el país se vuelve estrecho y la carretera se vuelve una línea de vida. Los vecinos son China al norte, Laos y Camboya al oeste. El vietnamita, escrito en letras latinas, es la lengua oficial de toda la franja. El dong es su moneda. La pregunta de qué delta dirige el Estado recibe una respuesta de la capital y otra del mercado.

Dos deltas, un país estrecho

El río Rojo ha depositado una llanura en el norte, densamente poblada, vieja como centro político. Hanói está en esa llanura, no en la desembocadura y no en una altura retirada de la costa. El Mekong sale del interior de Asia y, en el sur, se abre en brazos, arrozales y canales. Ciudad Ho Chi Minh se asienta en el borde de ese cuenco, ciudad portuaria y ciudad industrial. Entre los dos deltas hay un centro estrecho, donde los puertos de montaña y los tifones marcan el ritmo del movimiento.

Esta forma es la razón de que Vietnam rara vez se imagine como una superficie y casi siempre como una ruta. Una decisión tomada en Hanói tiene que bajar por el cuerpo estrecho antes de llegar al delta del Mekong. El arroz crece en los dos cuencos. El del sur es la gran cámara del comercio moderno, el del norte la cámara más antigua de la capital. Si ves solo la silueta, ves una S. Si ves el Estado, ves dos llanuras que una sola capital debe sostener juntas.

Hanói se queda, el peso tira al sur

En 1976 el Estado reunificado se constituyó como República Socialista de Vietnam. Hanói siguió siendo la capital. Saigón recibió el nombre de Ciudad Ho Chi Minh. Eso no fue un cambio de nombre neutro ni un traslado de la sede. El norte, que había ganado la guerra, conservó el centro político. El sur conservó la ciudad donde están el comercio, el puerto y una gran parte de la energía urbana. El mapa del poder y el mapa del trabajo no coincidieron, pues.

Desde entonces un partido gobierna una franja cuyos extremos tienen historias distintas. Hanói habla por el Estado, reparte cargos y fija el marco. Ciudad Ho Chi Minh atrae fábricas, puertos y migración del interior. Entre ellas hay ciudades de provincia que no son ni capital ni metrópolis y aun así forman el cuerpo sin el cual los dos deltas solo serían vecinos. La unidad se hizo en lo político. La geografía recuerda a todos, cada día, que es una ruta.

Hanói siguió siendo la capital porque el Estado conservó su centro en el norte. El delta del Mekong no dejó de ser el cuenco más pesado.

- TerraTally · Redacción de países

Una lengua a lo largo de la costa

El vietnamita sostiene la franja en la lengua, en una escritura latina que el Estado hizo escritura de todo el país. Los dialectos hacen audibles el norte y el sur sin partir la lengua oficial. El dong, emitido por el banco estatal, es el dinero de los dos deltas. Al norte el país limita con China, al oeste con Laos y Camboya. La larga relación con el vecino del norte nunca ha sido mera vecindad en la política. La capital está más cerca de esa frontera que del Mekong.

Al este está el mar que a menudo se llama mar de China Meridional en el uso internacional y que Vietnam llama mar del Este. Las reivindicaciones en él se comparten con otros Estados ribereños. La costa misma es, sin disputa, el lado largo del Estado: pescado, puertos, astilleros, la carretera que ata el cuerpo estrecho. Vietnam se puede gobernar porque una lengua, un partido y una capital organizan la ruta. Sigue siendo un país cuyo cuenco más pesado no es aquel en el que está la capital.

Hanói gobierna Vietnam desde el delta del río Rojo. Ciudad Ho Chi Minh y el Mekong llevan el otro extremo. El dong y la lengua única pegan la ruta. No trasladan la capital adonde el país pesa más.