Tuvalu es un Estado cuyo territorio es solo el anillo

Tuvalu es un Estado cuya tierra seca es el borde de la laguna. Los atolones son anillos de coral, la capital se asienta en uno de ellos, y el Pacífico no es el telón de fondo, sino la mayor parte de la posición.

Funafuti es a la vez atolón y capital. El gobierno trabaja en Fongafale, un motu estrecho del anillo, entre la laguna y el mar abierto. Al sur, al otro lado de ese mar, está Fiyi. No hay ningún vecino terrestre. El territorio incluye Nanumea, Nanumanga, Niutao, Nui, Vaitupu, Nukufetau, Funafuti, Nukulaelae y Niulakita. Son nueve islas y atolones, dispersos en la Polinesia, al sur del ecuador y cerca de la línea de cambio de fecha. Entre ellos, el agua es lo normal.

Solo el borde está seco

Tuvalu tiene 9.492 habitantes en 26 kilómetros cuadrados. Esas dos cifras son la tesis en corto. Un Estado con tan poco suelo seco no puede tener una capital en el interior, ni una cordillera, ni un río que organice un territorio detrás. Fongafale es una franja en la que el aeródromo, las casas y las oficinas están unos junto a otros. La laguna, por dentro, es el agua ancha; el Pacífico, por fuera, la más ancha todavía. La tierra es la línea que hay entre las dos.

Los anillos son coral construido sobre una base volcánica que no asoma ella misma del agua. El agua dulce es lluvia y una lente delgada en la arena, no un arroyo que baje de una montaña. Cada isla es, por eso, un mundo pequeño propio con el mismo problema: poco suelo, mucha sal, una laguna como camino y como despensa. Vaitupu y Nanumea no son barrios de Funafuti. Son atolones propios, unidos por el mismo Estado, porque de otro modo nadie los contaría como un solo país.

Un Estado salido de las islas Ellice

El 1 de octubre de 1978 Tuvalu se independizó del Reino Unido. El nombre colonial era islas Ellice. Se habían separado de las islas Gilbert, que pasaron a ser Kiribati. La separación es la forma política de una distinción más antigua: otra lengua, otro mundo insular, polinesio y no el de las Gilbert micronesias. El nombre nuevo, Tuvalu, reúne estas islas en una reivindicación. Las nueve islas y atolones son desde entonces el conjunto del territorio del Estado, y ya no un anexo de una colonia.

En 2000 Tuvalu ingresó en las Naciones Unidas. Para un territorio de 26 kilómetros cuadrados esa es la frase decisiva: los anillos no son un protectorado ni un municipio dentro de un archipiélago mayor, sino un miembro de la sociedad de Estados. La capital sigue siendo Fongafale. No hay un interior firme al que se pudiera trasladar el gobierno si el anillo se queda estrecho. Aquí el Estado y la isla son la misma dirección.

Dos lenguas, billetes de otro país, agua que sube

Las lenguas oficiales son el tuvaluano y el inglés. El tuvaluano es la lengua de las islas; el inglés, la lengua del Estado hacia fuera y de la escritura junto a la propia. Se paga con el dólar australiano. Tuvalu acuña monedas propias, que circulan junto a esa moneda. Billetes de un vecino mayor del Pacífico, monedas con un nombre propio: también eso es la posición de un Estado demasiado pequeño para un banco central propio y demasiado definido para ser solo una moneda sin sello propio.

Los anillos están bajos. El gobierno trata la subida del mar como la pregunta de si la tierra seca sigue siendo habitable. Hace registrar el país en formato digital, para que el Estado y la herencia conserven un lugar si los atolones se vuelven difíciles de habitar. Eso no es una cifra de niveles del agua ni un pronóstico en centímetros. Es la conclusión política de la forma de las islas: si la tierra es solo un borde, el Estado es el intento de mantener ese borde como persona jurídica.

Aquí el Estado no es más grande que su suelo por casualidad. Insiste en seguir siendo un Estado incluso cuando la tierra seca es solo un anillo.

- TerraTally · Redacción de países

Tuvalu no se puede leer como una edición pequeña de un Estado continental. La tierra es el borde, la laguna el centro, y la capital una isla sobre ese borde.