Afganistán no tiene costa, y Kabul lo sabe

En el mapa escolar, Afganistán queda entre Asia meridional, Asia Central y la meseta iraní. Lo que ese mapa no dibuja como litoral, y lo que aun así organiza el Estado, es el mar que falta.

43.844.111 personas viven en 652.230 kilómetros cuadrados. La capital es Kabul, y está en un valle alto, no junto a un agua que el país no tiene. Quien sale cruza una frontera: hacia Pakistán, Irán, Turkmenistán, Uzbekistán o Tayikistán o, en el extremo oriental, por el estrecho Wakhan hacia China.

Los pasos son la forma real

El Hindú Kush atraviesa el país y separa las llanuras del norte de los valles del sur y del este. Kabul está en el lado sur de esa divisoria, más cerca de las carreteras hacia Pakistán que del país abierto de Asia Central. La capital no es el centro de un círculo. Es el lugar donde las carreteras se juntan antes de volver a separarse. Ir al norte desde Kabul significa cruzar montañas. Ir al este significa un paso. Las dos rutas siguen en el interior, y las dos acaban en la frontera de otro.

Seis Estados tocan el territorio. Ninguno es un puerto que Kabul posea. Pakistán tiene la frontera más larga y, con ella, la ruta terrestre hasta el mar Arábigo que el propio Afganistán no tiene. Irán es el lado hacia el Golfo, como vecino, no como provincia. Al norte están Turkmenistán, Uzbekistán y Tayikistán. China solo toca el país en el Wakhan, un espolón que es más corredor que puerta. La forma del Estado es esta estrechez de las salidas, no una costa que pudieras seguir con el dedo.

Kabul no es una ciudad portuaria que haya extraviado el mar. Es la capital de un país que no lo tiene.

- TerraTally · Mesa de países

Dos lenguas oficiales, un dinero sin puerto

La constitución de 2004 nombra el pastún y el darí como lenguas oficiales del Estado. El darí es una forma del persa, extendida en las ciudades y en la administración. El pastún sostiene gran parte del sur y del este. La misma constitución admite otras lenguas, entre ellas el turcomano, como tercera lengua oficial allí donde las habla la mayoría. Ese es el mapa lingüístico de un país que nunca fue una sola llanura. Una capital puede oír las dos grandes lenguas y aun así no fingir que el valle alto sea el país entero.

La moneda es el afgani. Circula en un comercio que es siempre también comercio de frontera, porque ningún puerto marítimo propio del país recibe las mercancías. Lo que llega a Kabul ya ha usado una carretera que controla un vecino. Eso no explica cada gobierno ni cada conflicto. Explica por qué la geografía aquí no es decorado. Si cuentas el Estado solo desde la capital, cuentas el nudo y olvidas los hilos que lo sostienen.

La frontera es la vida corriente

Como ninguna costa fija el borde, la política exterior empieza como vecindad. El borde más largo y políticamente más pesado es el de Pakistán, la Línea Durand. Atraviesa tierras donde viven pastunes a ambos lados. Kabul e Islamabad no leen esa línea del mismo modo. El mapa la sigue llamando frontera del Estado. Una línea disputada sigue siendo una línea donde la gente se detiene, las mercancías cambian de mano y las familias quedan partidas.

En el norte la situación es distinta, y no más fácil solo porque los nombres salgan menos en los titulares. Las fronteras con Turkmenistán, Uzbekistán y Tayikistán recorren llanuras y el Amu Daria. Otros vecinos, el mismo hecho: el mundo del Estado empieza en la siguiente barrera. Afganistán es bastante grande para varios paisajes y demasiado interior para dar mar a ninguno de ellos. Los pasos deciden quién llega a quién.

Afganistán es una bisagra sin lado de agua. Kabul gobierna lo que los pasos dejan: un Estado cuyo mundo empieza en la frontera siguiente.