A Guatemala governa em espanhol e vive em línguas maias

A Cidade da Guatemala fica no planalto sul e chefia um Estado cuja língua oficial é o espanhol. Em muitas vilas de montanha o dia começa numa língua maia. A mesma república chega ao Pacífico, a uma orla caribenha estreita e à floresta do Petén.

18 687 881 pessoas vivem em 108 889 quilómetros quadrados. Os vizinhos são o México, Belize, as Honduras e El Salvador. A constituição faz do espanhol a língua oficial. Uma lei das línguas nacionais reconhece também as línguas maias, o garifuna e o xinca. O Pacífico fica a sul, o acesso às Caraíbas a leste para lá do Motagua, com vulcões e vales altos pelo meio. A capital fala pelo Estado. Não fala por cada vila.

Uma capital mudada para o interior acima de duas costas

O nome completo da cidade é Nueva Guatemala de la Asunción. Fica no vale da Ermita. Antigua Guatemala, a cidade mais antiga, fica perto, e o nome recorda que foi a capital anterior. Depois de um sismo grave, a administração mudou-se para este vale. A Cidade da Guatemala é uma sede de governo no planalto, não um porto. Por baixo da cadeia vulcânica começa o Pacífico. Para lá do Motagua fica o lado caribenho, com Puerto Barrios.

As decisões tomam-se lá em cima, no planalto, enquanto o comércio se move por costas longe da capital. As estradas têm de descer antes de chegar a um porto. Belize, o vizinho de leste, usa o inglês como língua oficial. Nessa fronteira mudam o Estado e a língua dos gabinetes. O México, as Honduras e El Salvador ficam dentro do espanhol. A Guatemala está entre eles e ainda assim tem um mapa linguístico interior que nenhum desses vizinhos explica.

Espanhol para o gabinete, maia nas vilas

Entre as línguas maias do país estão o k'iche', o kaqchikel, o q'eqchi' e o mam. É uma amostra, não uma lista completa. Falam-se em vilas que conservam os seus próprios topónimos e os seus próprios caminhos até um gabinete. O espanhol é a língua da constituição, da capital e da maior parte da escrita que atravessa uma região. A lei das línguas nacionais mete as outras línguas na ordem jurídica e não substitui o espanhol como língua oficial.

Esta ordem chega depois de um conflito armado. A Comisión para el Esclarecimiento Histórico registou que as comunidades maias foram atingidas com especial dureza. A questão da língua não é, por isso, folclore ao lado de templos antigos. Descreve quem tem de tratar com o Estado em espanhol, e onde a vida quotidiana usa outro nome. Um atlas que só anota o espanhol repete o ponto de vista da capital.

A língua oficial nomeia o Estado. Não nomeia cada vila que o Estado administra.

- TerraTally · Redação de países

O Petén é a outra Guatemala

A norte fica o Petén, uma ampla planície calcária sob floresta, fisicamente distinta do planalto da capital. Ali ergue-se Tikal, uma cidade maia cujos templos saem de entre as árvores. Pertence à república. Não pertence à paisagem de ruas da Cidade da Guatemala. Entre as duas há uma distância que o Estado tem de administrar, embora o vale da Ermita não se pareça nada com essa floresta. O Petén é terra baixa. A capital não.

El Salvador e as Honduras fecham o país a sudeste, o México a oeste e a norte. Nenhum deles anula o empilhamento interior. Planalto com vilas maias, costas curtas e o Petén com Tikal continuam a ser formas diferentes da mesma república. Só uma delas é a sede do governo. Os 18 687 881 habitantes espalham-se por essa mudança, não por uma única folha de uma única língua.

A Guatemala lê-se mal quando se toma a língua oficial pelo país inteiro. A capital no vale da Ermita conduz o Estado. As línguas maias e a floresta de Tikal pertencem à mesma república e a outro mapa da vida quotidiana.