A Coreia do Sul termina num armistício, não numa fronteira assente

A Coreia do Sul é a República da Coreia: o coreano como língua oficial, o won como moeda, Seul como capital. O norte do território do Estado não é uma fronteira comum com um vizinho ao lado do qual alguém se instalou. É uma linha de armistício numa península que, em termos geográficos, seria um país contínuo.

51 684 564 pessoas vivem em 100 210 quilómetros quadrados. É pouca terra para tantos habitantes, e a maior parte dessa terra é montanha. O único vizinho terrestre fica para lá da linha que o armistício traçou. A oeste abre-se o mar Amarelo; a leste, o mar que a Coreia chama mar do Leste e que noutros lugares se chama mar do Japão. A sul fica o estreito da Coreia. Seul governa, portanto, um país abraçado pelo mar e cortado a norte.

Uma linha em vez de uma paz

O acordo de armistício deteve os combates. Não substituiu um tratado de paz nem uma fronteira estatal comum. Ao longo da linha de demarcação militar há uma zona que nenhuma cidade e nenhum mercado atravessam. Aí se interrompem famílias, dialetos e rios, não porque uma cordilheira seja intransponível, mas porque dois Estados e os seus aliados não escreveram o fim da guerra. Para Seul, o norte está por isso perto na atenção política e longe na vida quotidiana.

A sul da linha governa a República da Coreia; a norte, outra ordem. Uma pretensão constitucional sobre toda a península não é o mesmo que administrá-la. Seul tornou-se a capital do território realmente governado, não de um conjunto acabado. Isso explica a densidade, o nervosismo da segurança e o facto de a maior cidade do país não ficar num centro cómodo, mas contra uma frente que ficou em silêncio.

Montanhas no interior, vida na costa

A cordilheira de Taebaek aperta-se contra a costa oriental. Os rios correm antes para oeste, para as planícies do mar Amarelo. Aí, e na bacia de Seul a Incheon, está a maior parte das pessoas, dos escritórios e das fábricas. Busan, no sudeste, é o outro polo: um porto no estreito da Coreia, industrial e marítimo, longe da linha de armistício e ainda assim no mesmo Estado. Entre os dois há planícies de arroz, cidades industriais e cumeadas que partem o país em bocados pequenos.

A Coreia do Sul não é, portanto, um país industrial plano que guarda as montanhas para o folheto. As montanhas são a maior parte da superfície. A planície é a maior parte da vida. Estradas, caminho de ferro e portos comprimem a república em corredores. Seul é o ponto em que esse corredor ocidental se adensa, não um centro geométrico. Se saíres da capital e fores de carro para leste, depressa estás em vales onde o país volta a parecer floresta e encosta.

Seul não é uma capital num meio tranquilo. É o ponto em que se adensa um país que não pode seguir para norte.

- TerraTally · Redação de países

Uma língua, uma península dividida

O coreano é a língua oficial e a língua da rua, da escola e da fábrica. Os dialetos distinguem o sudoeste do sudeste; Seul moldou o padrão. A norte da linha fala-se a mesma língua dentro de outra forma de Estado. Este ensaio não tira daí nenhum direito de unir a península no plano político. Apenas regista que o limite linguístico e a linha de armistício não são as mesmas linhas. Um mal existe. A outra é a estrutura mais nítida do país.

O won do Banco da Coreia vale a sul da linha e em lado nenhum como moeda partilhada da península. O dinheiro também para onde o armistício impede continuar. A Coreia do Sul é assim um Estado completo dentro de um quadro geográfico incompleto: constituição, capital, moeda e costas estão claras. A orla setentrional continua a ser uma guerra que foi detida. Perceber Seul é ter essa orla presente, mesmo quando a vida quotidiana da cidade não a mostra.

A Coreia do Sul é montanhosa, marítima, e está aberta a norte apenas no sentido de um perigo, não no sentido de uma estrada. Seul é a capital desse conjunto cortado. A linha de armistício não é uma nota de rodapé da geografia. É a forma setentrional do Estado.