A Colômbia tem de ser costa, planalto e planície ao mesmo tempo

A Colômbia tem uma parte do Caribe e do Pacífico, e a capital não fica em nenhuma dessas costas. Está no planalto. O país é a tarefa de manter costa, montanhas e planície como um só Estado.

Bogotá assenta num planalto alto da cordilheira Oriental. A área é de 1 141 748 quilómetros quadrados e a população de 53 425 635 habitantes. Abaixo da capital, os vales correm para norte, em direção ao Caribe. A leste das montanhas abrem-se os Llanos em direção à Venezuela. A sul o país desce para a Amazónia. A oeste fica a costa do Pacífico, húmida e difícil de ligar. Um contorno, vários terrenos.

A capital fica por cima dos rios

Os Andes não atravessam a Colômbia como uma única crista. Dividem-se na cordilheira Ocidental, na Central e na Oriental. Entre os ramos ficam o vale do Magdalena e o vale do Cauca, durante muito tempo mais fáceis de percorrer de barco do que de cruzar pela montanha. Cartagena, Barranquilla e Santa Marta olham para o Caribe. Buenaventura olha para o Pacífico, para outro clima e outra densidade. Quem vai de Bogotá a uma destas costas desce primeiro. A partir da capital, o mar é uma viagem.

Os Llanos não são um adro vazio. São uma planície de gado, de petróleo e de uma fronteira com a Venezuela que é longa e, na política, raramente está quieta. O sul é outro país outra vez: floresta, rios, povos indígenas, uma fronteira com o Brasil e o Peru que no mapa é clara e no terreno é vasta. Bogotá governa estes espaços a partir de um planalto a que, ele próprio, era difícil chegar antes de as estradas vencerem a montanha. A capital fica no meio das montanhas e à margem de quase qualquer outra forma de vida.

Vizinhos nas bordas

O Panamá liga o Estado ao istmo e, portanto, à América Central. O Equador e o Peru ficam a sudoeste, o Brasil para lá do interior amazónico, a Venezuela para lá dos Llanos e da Guajira. A Colômbia é o país sul-americano que toca tanto o Caribe como o Pacífico. Isso multiplica as bordas que uma capital de planalto tem de manter juntas. A borda para o istmo, a borda para a floresta e a borda para a Venezuela não se comportam como a mesma borda. Cada uma exige uma estrada diferente.

Se uma região sente a capital, decidem-no a estrada e o rio, não o contorno do atlas. Durante muito tempo o Magdalena foi o eixo em que o país se mantinha. O lado do Pacífico estava pior ligado. A Amazónia estava ligada de outro modo, pela água e pelo desleixo. Essa desigualdade é mais antiga do que o conflito armado, e deu-lhe os espaços em que se pôde instalar. A geografia é aqui a planta da ausência do Estado, não um adorno da capital.

As costas ficam por fora. A capital fica nas montanhas.

- TerraTally · Redação de países

Espanhol no cargo, paz num mapa partido

A língua oficial é o espanhol. As línguas indígenas permanecem na Amazónia, na Sierra Nevada e nas terras baixas do Pacífico. O Estado fez do espanhol a língua da escola e da lei. Não tirou as outras línguas do terreno. Se ouvires a Colômbia só em espanhol, ouves a cidade e a administração. Não ouves cada comunidade que, num rio ou num vale alto, fala uma língua mais antiga. A moeda é o peso colombiano, emitido pelo Banco de la República.

O conflito armado seguiu este mapa partido. Guerrilhas, paramilitares e o comércio da coca ocuparam lugares a que o Estado chegou tarde. Um acordo de paz com as FARC foi assinado em 2016. Não aplanou o terreno, e não vinculou cada grupo armado. Tornou visível quanto do país tinha sido administrado por alguém que não Bogotá. O peso vigora formalmente no Estado. A pergunta de quem fixa de facto as regras num vale nunca foi só uma pergunta para o banco central.

A Colômbia é fácil de encontrar e difícil de contar como um só lugar. A capital está no alto, as costas ficam noutro sítio, e a planície a leste tem uma vida corrente diferente da do vale sob a montanha.