Cabo Verde mantém unido, como Estado, o que o mar separa

No mapa, Cabo Verde é um grupo de ilhas a oeste da África Ocidental. O Estado que as sustenta não é uma costa com interior. É o que se mantém entre as ilhas, e o que fica quando as pessoas partem do outro lado do mar.

A Praia, em Santiago, é a capital porque o governo fica lá e porque Santiago é a ilha mais populosa, não porque o arquipélago tenha um centro natural. O Mindelo, em São Vicente, foi o porto das rotas atlânticas. Sal e Boa Vista ficam secas no vento. O Fogo leva um vulcão. A área é de 4 033 quilómetros quadrados, a população de 527 326 habitantes. Os dois números descrevem o chão. Não descrevem até onde chegam as famílias.

Barlavento e sotavento

As ilhas do norte chamam-se Barlavento, o lado que dá ao vento. Incluem Santo Antão, São Vicente, São Nicolau, Sal e Boa Vista. As ilhas do sul são Sotavento: Santiago, Fogo, Brava e Maio. Os nomes dizem que margem encontra primeiro o alísio. As ilhas ocidentais são mais verdes, as orientais secas. A chuva ali não é paisagem para quem visita. É a linha entre um vale que pode sustentar uma colheita e um campo que não pode.

Este Estado não tem continente. Quem vai de uma ilha a outra toma um barco ou um avião. A república não fez disso um romance. Fez portos, administrações e uma capital que reclama o arquipélago a partir de Santiago. As ilhas orientais ficam mais perto da costa africana e, mesmo assim, não são um anexo dessa costa. As ocidentais ficam mais ao largo. Juntas são um Estado da África Ocidental sem fronteira terrestre. Faltam vizinhos no sentido de uma linha de limite partilhada. O cenário da política é o mar.

Português no gabinete, crioulo na rua

A língua oficial é o português. A constituição di-lo, e vale para a escola, a lei e o Estado escrito. O que as pessoas falam é o crioulo cabo-verdiano, e não o falam do mesmo modo em cada ilha. As diferenças pertencem ao mapa. Se lês só o diário oficial, vês um país lusófono. Se estás no mercado, ouves uma língua formada pelo longo contacto do português com as línguas africanas do povoamento. A independência de 1975 mudou a bandeira, não esta divisão do trabalho.

Esta dupla ordem linguística não é uma falha que o Estado ainda tenha de fechar para existir como deve. É o modo como o Estado existe. O português liga Cabo Verde a um mundo lusófono mais largo e à lei escrita. O crioulo liga as ilhas umas às outras, mesmo onde a fala muda de Sal para a Brava. Um Estado feito de ilhas precisa de uma língua que as pessoas não recebam primeiro na escola. Também precisa de uma língua em que as sentenças e os contratos fiquem fixos.

As ilhas são o Estado. O que se sustenta entre elas é a língua, e a travessia.

— TerraTally · Mesa de países

Partir pertence à ordem das coisas

As ilhas são secas, e a terra que se pode cultivar é escassa ao lado do número de pessoas que nascem ali. A emigração para Portugal, para os continentes americanos e para outros países europeus não é, por isso, um efeito lateral da última estação. É uma resposta antiga a um território estreito e árido. O Mindelo abastecia de carvão os navios que cruzavam o Atlântico. A posição nas rotas ligou cedo o arquipélago aos portos de outros. O dinheiro enviado para casa hoje repete essa ordem.

A capital continua a ser a Praia. A nação é maior do que a área impressa nos documentos de identidade. Isso não é uma frase de folheto. É a economia política de um Estado que não pode alimentar no próprio chão quem nasce nele e, mesmo assim, os trata como parte da sua ordem. A moeda é o escudo cabo-verdiano, emitido pelo banco central do país e com paridade fixa face ao euro. A paridade diz para onde aponta uma parte da relação económica. Não substitui a chuva que cai em Santo Antão e falta em Sal.

Cabo Verde é pequeno em quilómetros quadrados e largo nas biografias. A Praia é a sede de um Estado que o mar separa e ao mesmo tempo sustenta.