La Papua Nuova Guinea ha circa nove milioni di abitanti e circa 840 lingue vive. Non dialetti, ma lingue distinte che spesso non si capiscono tra loro. Nessun paese sulla Terra ne ha di più.
La spiegazione ovvia è il terreno difficile. Montagne alte, foresta fitta, valli che non attraversi in un giorno. I gruppi vivono separati, le lingue si allontanano, e dopo qualche secolo non si capiscono più. Suona convincente. Non regge però come spiegazione dell'intero paese, e la parte più interessante è quella che la contraddice.
L'osservazione inattesa
Il linguista Donald Laycock, che per anni ha registrato lingue nel paese, ha notato uno schema che non tornava. La diversità linguistica era minima dove l'isolamento era massimo, cioè negli altipiani. Era massima nelle regioni dal terreno praticabile e dallo scambio vivo, cioè dove le persone avevano a che fare tra loro di continuo.
Questo ribalta la spiegazione. Se la diversità nasce dove le persone si incontrano, la lontananza non può essere la causa. La ricerca attuale riconduce quindi la diversità in larga parte a ragioni sociali. La lingua serviva da segno del proprio gruppo. Si parlava in modo diverso dai vicini perché si voleva essere riconoscibili come non vicini. Dove due gruppi si incontrano ogni giorno, una differenza udibile è più utile che in un luogo in cui comunque vai di rado. In questa lettura la diversità non è un sottoprodotto della distanza, ma un risultato della vicinanza.
Si parlava in modo diverso dai vicini perché si voleva essere riconoscibili come non vicini.
— TerraTally · Redazione lingue
Poi c'è il tempo. L'insediamento dell'isola è cominciato circa 50 000 anni fa, molto prima che in ampie parti d'Europa. Circa 3 500 anni fa sono arrivati parlanti di lingue austronesiane, una famiglia linguistica del tutto diversa, con un'origine propria. Insieme fa un arco molto lungo in cui le lingue hanno potuto svilupparsi, dividersi e stare una accanto all'altra. Altre parti del mondo, in quei millenni, sono state riscritte più volte da imperi più grandi. Qui il processo ha semplicemente continuato a correre.
Scala
~840
lingue vive
50 000
anni di insediamento
3 500
anni dall'arrivo austronesiano
Che questa diversità arrivi fino al presente dipende anche da ciò che non è accaduto. Per molto tempo non c'è stata una lingua franca dominante che spingesse da parte tutte le altre. Il multilinguismo quotidiano era la norma: si padroneggiavano le lingue dei vicini senza abbandonare la propria. Chi commerciava nel villaggio accanto ne imparava la lingua e teneva la propria per casa. E la colonizzazione è cominciata relativamente tardi, così una sola lingua di scuola ha preso peso molto più tardi.
La situazione non è stabile. La ricerca documenta un calo netto. Le generazioni più giovani non trasmettono più molte delle lingue minori e passano alle lingue franche usate in tutto il paese, quelle in cui funzionano scuola, lavoro e amministrazione. Con ogni lingua si perde un sapere tenuto solo in quella lingua, per esempio sulle piante e sui loro usi.
La Papua Nuova Guinea non è quindi solo il luogo con più lingue al mondo. È anche il luogo in cui si può osservare più da vicino quanto in fretta una cosa del genere possa sparire.