Le lingue impiegano secoli a formarsi, molto prima che qualcuno le scriva. Dove una lingua ha preso la sua prima grammatica si può quindi quasi sempre solo ricostruire. Il Nicaragua è l'eccezione. Lì una lingua è nata mentre la guardavano persone in grado di descriverla.
Fino agli anni 1970 il paese non aveva una scuola pubblica per bambini sordi. Crescere sordi significava di solito restare dentro la propria famiglia e comunicare con gesti inventati in casa. Quei segni domestici funzionano in modo affidabile, ma solo nella cerchia più stretta: la madre, i fratelli, i bambini della porta accanto. Fuori di casa nessuno li capiva, e non c'era nemmeno qualcuno con cui condividerli.
Poi a Managua aprì una scuola speciale. Per la prima volta centinaia di bambini sordi si incontrarono, ognuno con una scorta personale di segni.
Ciò che le lezioni non fecero, lo fecero gli intervalli
L'insegnamento mirava alla lettura labiale e allo spagnolo parlato. Funzionò solo in misura limitata. Ciò che contava succedeva accanto: nel cortile, sugli autobus, sulla via di casa. Lì i bambini non avevano bisogno dello spagnolo. Avevano bisogno di qualcosa che tutti nel cortile potessero seguire.
Cominciarono ad allineare tra loro i segni di casa. Un bambino che portava un segno proprio o lo faceva restare, o adottava quello di un altro. Ciò che emerse per primo fu un sistema semplice e incoerente, abbastanza per cavarsela, ma senza regole fisse. Due bambini potevano dire la stessa cosa in due modi, e entrambi passavano.
Le lezioni miravano alla lettura labiale. La lingua è nata durante l'intervallo.
— TerraTally · Redazione lingue
Il secondo passo fu quello notevole. I bambini più piccoli, cresciuti dentro quel sistema, non lo presero semplicemente in carico: lo regolarizzarono. Introdussero coerenza dove i più grandi avevano improvvisato. Spezzarono i gesti composti in blocchi più piccoli e li ricombinarono. Costruirono strutture grammaticali che nessuno aveva insegnato loro. Un mezzo di intesa di fortuna diventò una lingua con un vocabolario proprio, una grammatica propria e una sintassi propria.
Per la misura
anni 1980
Periodo di formazione
1986
Inizio della documentazione linguistica
1
caso documentato di questo tipo
Nel 1986 il ministero dell'istruzione nicaraguense invitò una linguista statunitense a capire che cosa stessero facendo davvero i bambini. La risposta non fu quella attesa. Non parlavano un cattivo spagnolo. Parlavano con scioltezza qualcosa che prima non esisteva, e gli adulti nella stanza erano quelli che non lo padroneggiavano.
Che tutto questo sia successo negli anni 1980 aiutò la ricerca. Le videocamere erano disponibili e alla portata. I ricercatori poterono registrare come firmavano i singoli bambini nelle singole annate, e più tardi mettere fianco a fianco le registrazioni di coorti di età diverse. Rese visibile ciò che di solito resta al buio: a ogni gruppo che seguiva, la lingua diventava più regolare e più complessa.
Il caso spostò un dibattito che fino allora si poteva tenere solo in teoria, la domanda se la lingua si impari in sostanza o se la capacità di averla si porti con sé. A Managua nessuno insegnò ai bambini una lingua. Bastò che si riunissero abbastanza bambini che avevano qualcosa da dirsi.
La direzione è ciò che resta più sorprendente. Gli adulti non trasmisero la lingua ai bambini. I bambini la costruirono, e i più piccoli tra loro la portarono a termine. Oggi la tramandano le persone che l'hanno inventata.