C'è un confine che corre da Aquisgrana, passa da Düsseldorf e Kassel e arriva fino all'Oder. Non separa Paesi, né Länder, né circondari. Non lo vedi. Lo senti: a nord si dice tradizionalmente maken, a sud machen.
I linguisti chiamano la linea dal nome di Benrath, il quartiere di Düsseldorf dove attraversa il Reno. Il nome è una convenzione degli studiosi, non un toponimo del confine stesso. È un'isoglossa, il limite di un solo tratto linguistico. Se la attraversi, noti le cose piccole: Appel diventa Apfel, dat e wat diventano das e was.
Una rotazione consonantica che si è fermata a metà
L'origine sta circa un millennio e mezzo fa. A partire dal 5° secolo, una rotazione consonantica ha preso piede nell'area di lingua tedesca meridionale. Certe consonanti sono cambiate in modo sistematico: la p è diventata pf o f, la t è diventata z o s, la k è diventata ch.
Lo spostamento si è diffuso verso nord dalle Alpi e ha perso forza lungo la strada. I dialetti più meridionali hanno fatto ogni passo. Più a nord ne è rimasto solo una parte, e oltre una certa linea nessuno. La linea di Benrath segna proprio quell'ultimo passo, il punto più settentrionale che l'onda ha raggiunto prima di esaurirsi.
Questo confine non separa Paesi. Separa due modi di pronunciare la stessa parola.
— TerraTally · Redazione lingue
A sud sta l'area dell'alto tedesco, a nord il basso tedesco e il basso francone. Il basso tedesco non è un alto tedesco trascurato, ma una linea di sviluppo a sé. In molte forme sta più vicino all'olandese che al bavarese, anche se tra Brema e Monaco di Baviera non compare da nessuna parte un confine di Stato.
Ciò che colpisce di più è la tenuta. Imperi sono passati sopra questa linea, confini sono stati spostati, Stati sono comparsi e spariti. L'isoglossa è rimasta più o meno dov'era.
La ragione non è romantica. La lingua si trasmette nella vita quotidiana, non per decreto amministrativo. Come parla un bambino dipende da chi quel bambino sente: genitori, vicini, il cortile della scuola. Finché le persone restano per lo più dove sono cresciute, confini così si muovono appena. Non sono una decisione ma un'abitudine che si conferma attraverso le generazioni. Nessuno ha mai disegnato la linea di Benrath, e nessuno potrebbe spostarla.
La linea non è quindi un muro, piuttosto una zona. Tratti diversi corrono in modo leggermente diverso. Accanto al confine tra maken e machen ci sono altre linee per ik e ich o per dorp e dorf, che corrono in parallelo senza coincidere mai. Le carte linguistiche mostrano quindi un ventaglio, non un tratto. Se viaggi da nord a sud non attraversi una barriera: cambi semplicemente lato, tratto per tratto.
E si sta sbiadendo. I dialetti arretrano, il tedesco standard regola scuola e media, la gente cambia casa più spesso dei nonni. Oggi la linea di Benrath descrive meno come si parla che come si parlava. Nessun atlante scolastico la stampa. È durata comunque più a lungo della maggior parte dei confini che quegli atlanti stampano.