Fuori da Moynaq, in Uzbekistan, i pescherecci stanno nella sabbia. Non sulla riva, nella sabbia. L'acqua più vicina è a più di cento chilometri. La città era un porto, e le barche stanno dove le lasciarono quando il mare si ritirò.
Negli anni Sessanta il lago d'Aral era il quarto lago della Terra. Da allora ha perso la maggior parte del volume, con stime che arrivano fino al novanta per cento. Un solo specchio d'acqua si è spezzato in diversi laghi residui separati da terreno asciutto. Ciò che sta in mezzo è un deserto di sale che ormai ha un nome proprio: l'Aralkum.
Non un evento naturale
Il punto decisivo di questa storia è che non è un disastro naturale. Il lago d'Aral era alimentato da due fiumi, l'Amu Darya e il Syr Darya. Dagli anni Sessanta i pianificatori ne deviarono l'acqua in canali su scala vasta, per coltivare cotone nella steppa dell'Asia centrale. Il piano funzionò: i raccolti salirono, e intere città vissero dell'irrigazione. Al lago restò ciò che avanzava. Non bastava.
Il lago non evaporò. Fu deviato.
— TerraTally · Redazione clima
Le conseguenze andarono molto oltre l'acqua mancante. Mentre il lago si ritirava, la salinità di ciò che restava salì tanto che la pesca crollò. Moynaq perse non solo il porto, ma il lavoro su cui la città era stata costruita. Il fondo scoperto del lago da allora rilascia polvere, carica di sali e di residui dell'agricoltura, e il vento la porta attraverso la regione. Senza l'effetto di equilibrio di una grande superficie d'acqua, le estati divennero più calde e gli inverni più freddi. Chi sta oggi a Moynaq vede le due cose insieme: i pescherecci e un orizzonte senza acqua.
In cifre
~90
Per cento di volume perso
4º
Lago più grande della Terra (1960)
13
Km della diga di Kok-Aral (2005)
Nel 2005 fu completata a nord una diga lunga tredici chilometri, la diga di Kok-Aral, un'impresa comune del Kazakistan e della Banca mondiale. Trattiene l'acqua del Syr Darya nel lago residuo settentrionale invece di lasciarla defluire nel sud prosciugato. Separa così il Piccolo Aral settentrionale dal grande bacino meridionale. L'ingegneria alle spalle è poco spettacolare: una diga che regola il deflusso. Ciò che contava non era la costruzione, ma la decisione su quale parte del lago dovesse servire l'acqua fluviale rimasta.
Il risultato si misura. Il livello del Piccolo Aral salì, la salinità scese, i pesci tornarono e con essi una parte della pesca. Le barche escono di nuovo, anche se da luoghi diversi da prima. Non è un ripristino del vecchio lago. La grande parte meridionale resta in gran parte perduta, e Moynaq è ancora a secco.
È proprio questo a distinguerlo dalle immagini per cui il lago d'Aral è famoso. Le navi nella sabbia raccontano una perdita che sembra definitiva. La diga a nord racconta altro: ciò che una decisione ha fatto sparire, una decisione può in parte riportarlo.