Nel nord di Giacarta ci sono moschee il cui ingresso sta ora sotto il livello della strada. Non perché la strada sia stata alzata, ma perché l'edificio è sceso. In quattro decenni il suolo lì è sprofondato anche di quattro metri.
Le città costiere e il cambiamento del clima si discutono di solito in una direzione: il mare sale. Per Giacarta questo è vero, ed è comunque la metà più piccola della storia. Il livello globale del mare sale di millimetri all'anno. Il suolo di Giacarta scende di centimetri. Un ordine di grandezza separa i due movimenti, e decide di che cosa la città debba parlare.
Tre centimetri che cambiano tutto
Un rilevamento dell'agenzia di ricerca indonesiana BRIN mette la subsidenza media a circa 3,5 centimetri l'anno. Nel nord della città, colpito in modo grave, la cifra è intorno ai 4,9 centimetri, e in singoli punti caldi del nord-ovest si sono misurati fino a 20 centimetri l'anno. Circa il 40 per cento di Giacarta Nord sta ora sotto il livello del mare. Quel che questo vuol dire giorno per giorno si vede in edifici come quelle moschee: la città non cresce intorno a loro, il suolo sprofonda sotto di loro.
La causa è nota e poco spettacolare: l'acqua di falda. Poiché l'acquedotto pubblico non ha mai raggiunto grandi parti della città, famiglie e imprese scavano i propri pozzi. Quando l'acqua viene tirata fuori dagli strati di sedimento, il sottosuolo perde volume e il suolo sopra si assesta. Si aggiunge il peso della città stessa, le sue torri, le strade e le terre guadagnate al mare, appoggiate su un suolo alluvionale molle. Le due cose si rinforzano: dove si costruisce molto, serve molta acqua, e dove si preleva molta acqua, quel che è stato costruito preme ancora più a fondo.
Il mare sale di millimetri. Giacarta scende di centimetri.
— TerraTally · Redazione clima
La differenza tra acqua che sale e terra che scende non è accademica. Decide che cosa una città possa fare. Giacarta non può influire sul livello globale del mare, perché quelle decisioni si prendono altrove. Può influire sul prelievo di falda, con mezzi che un'amministrazione ha davvero: una condotta che arriva sul serio, e regole per i pozzi.
Tokyo ha mostrato proprio questo. Dopo una subsidenza grave nel XX secolo, il prelievo fu regolato e sostituito dall'acqua in condotta, e lo sprofondamento in larga parte si fermò. Il suolo già perso non torna, ed è il prezzo dell'attesa. Il processo, però, si può fermare, ed è proprio questo che lo separa dal livello del mare.
L'Indonesia ha scelto anche una seconda strada e sta spostando la sede del governo sull'isola del Borneo. Questo non risolve il problema di Giacarta. Nella regione metropolitana vivono milioni di persone, e resteranno, perché lì stanno il lavoro, le famiglie e le case. Una nuova capitale alleggerisce l'amministrazione, non il suolo.
Giacarta non è quindi un caso speciale, ma un'anteprima. Città costiere da Ho Chi Minh a Houston sprofondano per ragioni simili, ovunque si incontrino un sottosuolo molle, una crescita rapida e pozzi privati. Il livello del mare è il problema lento e globale. Il suolo sotto la tua città è quello rapido e locale, ed è l'unico che una città tiene nelle proprie mani.