Nove vicini, e il centro non sta da nessuna parte

Sull'atlante la Germania sembra il paese europeo di default: un blocco compatto nel mezzo, una lingua, una capitale nel nord-est che tutti sanno nominare. Quell'immagine regge solo finché non conti i bordi.

Nove Stati condividono un confine terrestre con la Germania: Danimarca, Polonia, Cechia, Austria, Svizzera, Francia, Lussemburgo, Belgio e Paesi Bassi. Nessun altro membro dell'Unione europea ha più vicini terrestri. Il paese che sembra un centro è in realtà un cardine. Merci, lingue e persone hanno sempre attraversato di qui, molto prima che esistesse uno Stato tedesco capace di riscuotere dazi su tutti e nove i lati.

Un centro con nove bordi

La Germania va dal Mare del Nord e dal Baltico alle Alpi. In mezzo non c'è un solo paesaggio e non c'è un solo centro. Il punto medio geografico del paese sta presso Niederdorla, in Turingia, un luogo che quasi nessuno nomina se gli chiedi dov'è la Germania. Berlino, la capitale, sta molto a nord-est. La Renania-Ruhr, dove vive e lavora insieme più gente, sta a ovest. I centri politico, economico e geografico non coincidono.

Non è un caso della carta. È il risultato di un paese assemblato da molti territori. La pianura tedesca del nord, i rilievi medi, la valle del Reno e le prealpi non sono mai stati un solo spazio economico. I fiumi vanno verso tre mari: il Reno e l'Elba al Mare del Nord, l'Oder al Baltico, il Danubio al Mar Nero. Un paese i cui fiumi escono in tre direzioni non ha una capitale naturale.

Il lavoro lo fanno i bordi. Al confine danese la terra è piatta e la lingua mescolata. Sulle Alpi il confine sale sui passi. Lungo la Mosella, Germania e Lussemburgo non tracciano nemmeno una linea: condividono il fiume come territorio comune. Tra Aquisgrana e l'Eifel un rilevato ferroviario belga ritaglia ancora exclavi tedesche da terra tedesca. Il mezzo dell'Europa è pieno di cuciture.

Il paese che sembra un centro è in realtà un cardine.

— TerraTally · Redazione paesi

Uno Stato arrivato più tardi dei suoi vicini

Francia, Danimarca e Paesi Bassi erano Stati molto prima che esistesse una Germania capace di sedersi a un tavolo con loro. L'Impero tedesco del 1871 fu una fondazione tardiva: una federazione di regni e ducati sotto guida prussiana, non una nazione cresciuta da un solo centro. La Legge fondamentale del 1949 ha tenuto quell'idea federale. Sedici Länder hanno governi propri; la federazione a Berlino non li sostituisce.

Il 1949 e il 1990 sono le due date che hanno fatto lo Stato di oggi. La Legge fondamentale del 1949 costruì una repubblica a ovest dopo il crollo della dittatura nazista. Nel 1990 la RDT aderì a quella repubblica. Il confine che aveva tagliato il paese per quarant'anni sparì dalla carta, ma non dalle cifre: redditi, schemi di voto e l'età del patrimonio abitativo mostrano ancora dove correva il confine intertedesco.

L'unificazione non ha spostato la capitale nel mezzo geografico. L'ha spostata a Berlino, che era stata capitale della Prussia, dell'Impero e della prima repubblica, e che dopo il 1945 stava dentro l'altro Stato tedesco. La scelta fu storica, non geografica. Per questo il centro ufficiale del paese e il luogo da cui si governa distano centinaia di chilometri.

Una lingua che si rovescia dentro il proprio paese

Il tedesco è la lingua ufficiale. Quella frase è vera e incompleta. A nord di una linea che i linguisti chiamano linea di Benrath, si diceva «maken»; a sud, «machen». La linea attraversa ancora il paese. Non è un confine politico e non compare sui cartelli, ma organizza i dialetti, ed è più vecchia dello Stato.

Il tedesco standard è un accordo scritto. Permette a chi parla da Kiel e a chi parla da Passau di leggere lo stesso giornale. Non li fa suonare allo stesso modo. A ovest, lungo il Reno, la lingua parlata prende parole dal francese. A est le prende dai vicini slavi. Un paese con nove confini non tiene la lingua sigillata.

Lo stesso vale per le persone. Dopo il 1945 milioni furono espulsi dall'est e insediati a ovest. Dagli anni Sessanta arrivarono lavoratori da Italia, Spagna, Grecia, Turchia e Jugoslavia. Dopo il 1990 la gente si spostò da est a ovest dentro il paese. La popolazione attuale della Germania, 83,6 milioni, è il risultato di questi movimenti, non di un corpo nazionale chiuso che è sempre stato qui.

La Germania è facile da disegnare e difficile da collocare. L'atlante la mette nel mezzo dell'Europa. Il mezzo stesso non porta una sola storia. Ciò che il paese è, lo è ai bordi: nove vicini, una lingua che cambia nel mezzo della terra, e una capitale che governa di lato.