Alla fine del 1994 una parte di Kiribati non ebbe il 31 dicembre. Al 30 seguì subito il 1 gennaio. Quel giorno non fu festeggiato, non fu spostato, non fu recuperato dopo. Per chi viveva lì semplicemente non accadde.
Dietro non c'era uno scherzo da calendario, ma un problema amministrativo cresciuto in decenni. Kiribati si estende per varie migliaia di chilometri di Pacifico, dalle isole Gilbert a ovest alle isole della Linea a est. La linea internazionale del cambio di data la tagliava in mezzo. L'ovest del paese viveva in una data, l'est in un'altra, sempre a 24 ore di distanza.
Quattro giorni lavorativi in comune
Per un governo è più di una curiosità. Quando una metà del paese conta il lunedì e l'altra è ancora alla domenica, le settimane di lavoro si sovrappongono solo in parte. In aritmetica restavano quattro giorni alla settimana in cui gli uffici di entrambe le parti erano aperti nello stesso momento. Negli altri, una parte dello Stato non era raggiungibile dall'altra. Se lavoravi nell'amministrazione a Tarawa e ti serviva un'informazione dalle isole della Linea, aspettavi che i calendari si incontrassero di nuovo.
Un paese in cui una metà era sempre un giorno avanti all'altra.
— TerraTally · Redazione di storia
La soluzione fu semplice e radicale. Kiribati spostò la linea del cambio di data verso est, così che tutto il territorio nazionale restasse dallo stesso lato. Per le isole orientali significò un salto di un giorno intero di calendario: le isole della Linea passarono da UTC-10 a UTC+14. Non fu ceduto territorio e non fu tracciato un confine: fu riassegnata una data. È possibile perché un fuso orario è una decisione, non una misura.
prima del 1995
La linea del cambio di data corre in mezzo a Kiribati. Ovest ed est distano sempre un giorno, con quattro giorni lavorativi utilizzabili da entrambi.
fine del 1994
Le isole orientali saltano avanti di un giorno di calendario. Lì il 31 dicembre non accade.
1995
Tutto il territorio sta a est della linea, le isole della Linea su UTC+14. Il giorno nuovo comincia lì per primo.
Un effetto collaterale rese poi noto il paese. Con UTC+14 Kiribati sta, nel computo del tempo, più a est di qualsiasi altro luogo abitato. Dal 1995 il giorno nuovo comincia lì per primo, e con esso l'anno nuovo. Intorno alla svolta del millennio il governo fece di questo un richiamo, e il fastidio di un calendario spezzato divenne un argomento da mostrare.
Ciò che resta notevole è l'atto stesso. La linea del cambio di data non esiste da nessuna parte in forma fisica. Non segue una legge di natura e non segue un trattato vincolante per tutti. È il risultato del fuso orario che ogni Stato si dà, e si sposta ovunque un governo decida che debba spostarsi.
Kiribati lo dimostrò. Un paese tolse un giorno dal proprio calendario per essere di nuovo simultaneo con se stesso. Sulle carte del mondo lasciò una piega visibile nel percorso della linea, e quella piega è ancora lì. È la traccia di una decisione amministrativa che costò alla gente nell'est del paese una vigilia di Capodanno.