Negli anni Trenta due uomini che lavoravano per una società cartografica americana disegnarono nello Stato di New York un luogo che non esisteva. Lo chiamarono Agloe, un anagramma delle loro iniziali. Il luogo era una trappola.
Fare carte costava. Rilevare, andare sul terreno, incrociare i controlli: tutto questo chiedeva tempo e personale. Copiare era a buon mercato, e il furto era quasi impossibile da provare, perché due carte corrette della stessa zona finiscono per somigliarsi. Così gli editori infilavano nelle carte dettagli inventati: una strada, una curva, un borgo. Se l'invenzione compariva da un concorrente, la prova c'era. Chi mostra un luogo che non esiste non può averlo rilevato di persona.
La trappola scatta e non si riapre
Anni dopo Agloe comparve sulla carta di un grande concorrente, esattamente allo stesso incrocio di due strade di campagna. Il caso sembrava chiaro. Ma quando qualcuno andò a vedere, lì c'era un edificio: l'Agloe General Store.
La spiegazione è di una semplicità che disarma. Qualcuno aveva aperto un negozio a quell'incrocio. Per dargli un nome, il proprietario consultò una carta stradale molto usata, per vedere come si chiamasse la zona. C'era scritto Agloe. Così il negozio divenne l'Agloe General Store.
Chi mostra un luogo che non esiste non può averlo rilevato di persona. A meno che non sia stata la carta a crearlo.
— TerraTally · Redazione storia
Questo smontò l'accusa di plagio. Il concorrente poteva far notare che Agloe esisteva: un edificio con quel nome stava a quell'incrocio, e chiunque poteva andarci in auto e vederlo. L'invenzione si era trasformata in un fatto, non contro la carta ma attraverso di essa.
Il negozio è scomparso da tempo. Agloe, però, si rivelò ostinato. Decenni dopo il nome affiorava ancora nei servizi di cartografia digitale, perché i vecchi fondi cartografici venivano riportati quando li si digitalizzava. Solo tardi sparì di nuovo. Chi lo leggeva lì non aveva motivo di dubitarne. Un luogo che compare in una ricerca sembra verificato solo perché compare.
È la parte davvero contemporanea della storia. Un errore sulla carta resta locale. Sta su un foglio, e chi non possiede quel foglio non lo vede mai. Un errore in una banca dati viene copiato, collegato e riusato finché non compare in sistemi che non sanno da dove venga. Agloe sopravvisse perché i dati si passano avanti senza che nessuno torni a controllare.
Trappole di questo tipo non sono solo un fenomeno delle carte. Gli editori di enciclopedie infilavano voci inventate, i dizionari inventavano parole, gli elenchi di indirizzi inventavano schede. Il principio è sempre lo stesso: un errore che solo l'autore può conoscere diventa la prova. Il prezzo è che ognuna di queste opere è volutamente sbagliata in un punto che il lettore non sospetta.
Con Agloe il principio andò storto nel modo più benigno che si possa immaginare. La trappola funzionò troppo bene. Creò proprio la cosa la cui assenza doveva dimostrare.