La Papouasie-Nouvelle-Guinée compte environ neuf millions d'habitants et quelque 840 langues vivantes. Non pas des dialectes, mais des langues distinctes, souvent incompréhensibles entre elles. Aucun pays au monde n'en a davantage.
L'explication qui vient à l'esprit est le relief. Hautes montagnes, forêt dense, vallées que l'on ne traverse pas en une journée. Les groupes vivent séparés, les langues s'écartent, et au bout de quelques siècles on ne se comprend plus. Cela paraît logique. Mais l'explication ne tient pas pour l'ensemble du pays, et la partie la plus intéressante est celle qui la contredit.
L'observation inattendue
Le linguiste Donald Laycock, qui a relevé pendant des années les langues du pays, a remarqué un schéma qui ne collait pas. La diversité linguistique était la plus faible là où l'isolement était le plus fort, à savoir dans les hautes terres. Elle était la plus grande dans les régions au relief praticable et aux échanges nourris, là donc où les gens avaient constamment affaire les uns aux autres.
Cela renverse l'explication. Si la diversité naît là où les gens se rencontrent, l'isolement ne peut pas en être la cause. La recherche actuelle rattache donc cette diversité avant tout à des raisons sociales. La langue servait de marque d'appartenance à son groupe. On parlait autrement que les voisins parce que l'on voulait être visiblement autre chose que les voisins. Là où deux groupes se croisent chaque jour, une différence audible est plus utile que dans un endroit où l'on se voit rarement. Dans cette lecture, la diversité n'est pas un produit dérivé de la distance, mais un effet de la proximité.
On parlait autrement que les voisins parce que l'on voulait être visiblement autre chose que les voisins.
— TerraTally · Rédaction langues
S'y ajoute le temps. Le peuplement de l'île a commencé il y a environ 50 000 ans, bien plus tôt que dans de larges parties de l'Europe. Il y a quelque 3 500 ans, des locuteurs de langues austronésiennes sont arrivés, une famille linguistique tout à fait différente, d'origine propre. L'ensemble représente une durée très longue, pendant laquelle des langues ont pu se développer, se scinder et coexister. D'autres régions du monde ont été recouvertes plusieurs fois par de grands empires durant ces millénaires. Ici, le processus a simplement continué.
Échelle
~840
langues vivantes
50 000
ans de peuplement
3 500
ans depuis l'arrivée austronésienne
Que cette diversité parvienne jusqu'à aujourd'hui tient aussi à ce qui ne s'est pas produit. Longtemps, aucune langue véhiculaire dominante n'a écarté toutes les autres. Le plurilinguisme quotidien était la règle: on maîtrisait les langues des voisins sans abandonner la sienne. Celui qui commerçait au village voisin apprenait sa langue et gardait la sienne pour la maison. Et la colonisation a commencé assez tard, de sorte qu'une langue scolaire unique n'a pris du poids que bien plus tard.
La situation n'est pas stable. Des travaux de recherche documentent un net recul. Les jeunes générations ne transmettent plus beaucoup des petites langues et passent aux langues véhiculaires répandues dans tout le pays, celles dans lesquelles fonctionnent l'école, le travail et l'administration. Avec chaque langue disparaît un savoir transmis dans elle seule, sur les plantes et leurs usages par exemple.
La Papouasie-Nouvelle-Guinée n'est donc pas seulement le pays qui compte le plus de langues au monde. C'est aussi celui où l'on observe le plus précisément la vitesse à laquelle tout cela peut disparaître.