La Gomera est petite et difficile à traverser. Des ravins profonds découpent l'île canarienne au point que deux personnes peuvent se voir sans pouvoir se rejoindre en moins d'une heure. Les chemins suivent les crêtes et les ravins, pas la ligne droite. Crier ne sert à rien, la voix ne porte pas assez loin. Un sifflement, si.
De ce déséquilibre est né le silbo gomero, une forme sifflée de l'espagnol. Ce n'est pas un code de signaux convenus où un coup voudrait dire viens et deux, danger. C'est la langue elle-même, transposée en hauteurs de son. Deux sifflements différents représentent les cinq voyelles espagnoles, quatre autres les consonnes. Celui qui maîtrise le silbo ne siffle pas des messages, mais des phrases, et l'autre les comprend parce qu'il parle espagnol.
Cinq kilomètres au lieu de cinquante mètres
La portée explique pourquoi l'effort en valait la peine : les messages passent jusqu'à cinq kilomètres. Pour un berger installé de l'autre côté d'un ravin, c'était la différence entre une nouvelle en quelques secondes et des heures de marche. Ce qui se sifflait n'avait donc rien de solennel : c'était l'ordinaire pour lequel il aurait fallu, sinon, faire le tour du ravin.
Celui qui maîtrise le silbo ne siffle pas des messages, mais des phrases.
— TerraTally · Rédaction langues
Des langues sifflées existent en plusieurs endroits du monde, presque toujours en terrain accidenté, là où le son franchit une vallée mieux que n'importe quel chemin. La particularité du silbo n'est donc pas son existence, mais son état. C'est la seule langue sifflée pleinement constituée et pratiquée par une communauté nombreuse. Pleinement constituée signifie qu'il n'y a guère de chose qui se dise en espagnol sans pouvoir se siffler. L'île compte plus de 22 000 habitants, et le sifflement n'y est pas la spécialité de quelques-uns.
Échelle
5
Kilomètres de portée
1999
Matière obligatoire dans les écoles de l'île
2009
Patrimoine de l'UNESCO
Que cet état ait tenu n'allait pas de soi. Le téléphone, puis le mobile, ont rendu le silbo pratiquement inutile. Qui voulait faire passer un mot d'un versant à l'autre appelait. Le nombre de siffleurs a fortement baissé, le savoir s'est concentré chez les anciens, et les enfants ont grandi avec une compétence à laquelle ils ne voyaient plus d'emploi. Une langue en voie d'extinction, selon le cours habituel des choses.
Ce cours a été interrompu parce que quelqu'un a pris une décision. Depuis 1999, le silbo est enseigné dans les écoles de l'île, non pas en activité de l'après-midi, mais dans les cours ordinaires. En 2009, l'UNESCO l'a inscrit sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel, ce qui a donné du poids à la matière. Aujourd'hui, presque tous les habitants le comprennent. Il est pratiqué par les anciens, qui ne l'ont jamais désappris, et par les jeunes, qui l'ont appris en classe.
Le silbo n'est donc pas une pièce de musée, mais un contre-exemple. Les langues ne disparaissent pas parce qu'elles deviennent inutiles : le silbo l'est devenu il y a des décennies. Elles disparaissent quand plus personne ne veille à leur transmission. À La Gomera, quelqu'un y a veillé, et à temps.