Une langue se forme sur des siècles, bien avant que quelqu'un ne l'écrive. L'origine de sa première grammaire ne peut donc presque jamais qu'être reconstituée. Au Nicaragua, il en a été autrement. Une langue y est née sous les yeux de gens capables de la décrire.
Jusque dans les années 1970, le pays n'avait aucune école publique pour les enfants sourds. Grandir sourd signifiait le plus souvent rester dans sa propre famille et se faire comprendre par des gestes inventés à la maison. Ces signes domestiques fonctionnent de façon fiable, mais seulement dans le cercle le plus proche: la mère, les frères et sœurs, les enfants voisins. Hors du logement, personne ne les comprenait, et il n'y avait personne avec qui les partager.
Puis une école spécialisée a ouvert à Managua. Pour la première fois, des centaines d'enfants sourds se sont rencontrés, chacun avec son propre stock de signes.
Ce que les cours n'ont pas réussi, les récréations l'ont fait
L'enseignement visait la lecture labiale et l'espagnol oral. Le résultat est resté limité. L'essentiel se passait à côté: dans la cour, dans les bus, sur le chemin du retour. Là, les enfants n'avaient pas besoin d'espagnol, mais de quelque chose que toute la cour pouvait suivre.
Ils ont commencé à ajuster leurs signes domestiques les uns aux autres. Celui qui apportait un signe propre l'imposait ou adoptait celui des autres. Il en est d'abord sorti un système simple et irrégulier, suffisant pour se comprendre, mais sans règles fixes. Deux enfants pouvaient dire la même chose de deux manières, et les deux passaient.
Les cours visaient la lecture labiale. La langue est née pendant la récréation.
— TerraTally · Rédaction langues
Le deuxième pas est le plus remarquable. Les enfants plus jeunes, qui ont grandi dans ce système, ne l'ont pas simplement repris: ils l'ont régularisé. Ils ont introduit de la cohérence là où les aînés improvisaient. Ils ont découpé les gestes composés en éléments plus petits et les ont recombinés. Ils ont bâti des structures grammaticales que personne ne leur avait apprises. Un moyen de fortune est devenu une langue avec son vocabulaire, sa grammaire et sa syntaxe.
Pour situer
1980
Décennie d'apparition
1986
Début de la documentation linguistique
1
cas documenté de ce type
En 1986, le ministère nicaraguayen de l'Éducation a invité une linguiste américaine pour comprendre ce que faisaient ces enfants. La réponse a surpris. Ils ne parlaient pas un mauvais espagnol. Ils parlaient couramment quelque chose qui n'existait pas auparavant, et ce sont les adultes présents qui ne le maîtrisaient pas.
Que tout cela se soit produit dans les années 1980 a servi la recherche. Les caméras vidéo étaient disponibles et abordables. On pouvait filmer la façon de signer d'enfants d'une même promotion, puis comparer les enregistrements de plusieurs cohortes d'âge. Ce qui reste d'ordinaire invisible est ainsi devenu visible: à chaque groupe suivant, la langue gagnait en régularité et en complexité.
Le cas a déplacé un débat qui ne pouvait jusque-là être mené qu'en théorie, celui de savoir si la langue s'apprend pour l'essentiel ou si la faculté de la produire est innée. À Managua, personne n'a enseigné de langue aux enfants. Il a suffi qu'assez d'enfants se retrouvent ensemble avec quelque chose à se dire.
C'est le sens de la transmission qui frappe le plus. Ce ne sont pas les adultes qui ont donné la langue aux enfants. Les enfants l'ont construite, et les plus jeunes l'ont achevée. Aujourd'hui, elle est transmise par celles et ceux qui l'ont inventée.