Neuf voisins, et le centre n'est nulle part

Sur l'atlas, l'Allemagne ressemble au pays européen par défaut : un bloc compact au milieu, une langue, une capitale au nord-est que tout le monde sait nommer. Cette image tient seulement tant qu'on ne compte pas les bords.

Neuf États partagent une frontière terrestre avec l'Allemagne : le Danemark, la Pologne, la Tchéquie, l'Autriche, la Suisse, la France, le Luxembourg, la Belgique et les Pays-Bas. Aucun autre membre de l'Union européenne n'a plus de voisins terrestres. Le pays qui a l'air d'un centre est en réalité une charnière. Marchandises, langues et personnes ont toujours changé de côté ici, bien avant qu'un État allemand puisse lever des droits de douane sur les neuf faces.

Un centre à neuf bords

L'Allemagne va de la mer du Nord et de la Baltique jusqu'aux Alpes. Entre les deux, il n'y a ni paysage unique ni centre unique. Le point géographique médian du pays se trouve près de Niederdorla, en Thuringe, un lieu que presque personne ne nomme quand on demande où est l'Allemagne. Berlin, la capitale, est loin au nord-est. La région Rhin-Ruhr, où le plus de gens vivent et travaillent serrés, est à l'ouest. Les centres politique, économique et géographique ne coïncident pas.

Ce n'est pas un hasard de la carte. C'est le résultat d'un pays assemblé à partir de beaucoup de territoires. La plaine d'Allemagne du Nord, les moyennes montagnes, la vallée du Rhin et le piémont alpin n'ont jamais formé un seul espace économique. Les fleuves vont vers trois mers : le Rhin et l'Elbe vers la mer du Nord, l'Oder vers la Baltique, le Danube vers la mer Noire. Un pays dont les fleuves partent dans trois directions n'a pas de capitale naturelle.

Les bords font le travail. À la frontière danoise, le pays est plat et la langue mêlée. Dans les Alpes, la frontière passe des cols. Le long de la Moselle, l'Allemagne et le Luxembourg ne tracent même pas une ligne : ils se partagent le fleuve comme territoire commun. Entre Aix-la-Chapelle et l'Eifel, un remblai ferroviaire belge découpe encore des exclaves allemandes dans le sol allemand. Le milieu de l'Europe est plein de coutures.

Le pays qui a l'air d'un centre est en réalité une charnière.

— TerraTally · Desk pays

Un État arrivé plus tard que ses voisins

La France, le Danemark et les Pays-Bas étaient des États bien avant qu'il existe une Allemagne capable de s'asseoir à table avec eux. L'Empire de 1871 a été une fondation tardive : une fédération de royaumes et de duchés sous direction prussienne, pas une nation née d'un seul centre. La Loi fondamentale de 1949 a gardé cette idée fédérale. Seize Länder ont leurs propres gouvernements ; la fédération à Berlin ne les remplace pas.

1949 et 1990 sont les deux dates qui ont fait l'État actuel. La Loi fondamentale de 1949 a bâti à l'ouest une république après l'effondrement de la dictature nationale-socialiste. En 1990, la RDA a adhéré à cette république. La frontière qui avait coupé le pays pendant quarante ans a disparu de la carte, mais pas des chiffres : revenus, votes et âge du parc de logements montrent encore où passait la frontière intérieure allemande.

L'unification n'a pas déplacé la capitale vers le milieu géographique. Elle l'a mise à Berlin, qui avait été la capitale de la Prusse, de l'Empire et de la première république, et qui après 1945 se trouvait dans l'autre État allemand. Le choix était historique, pas géographique. C'est pourquoi le centre officiel du pays et le lieu d'où on le gouverne sont à des centaines de kilomètres.

Une langue qui bascule à l'intérieur du pays

L'allemand est la langue officielle. La phrase est vraie et incomplète. Au nord d'une ligne que les linguistes appellent ligne de Benrath, on disait « maken » ; au sud, « machen ». La ligne traverse encore le pays. Ce n'est pas une frontière politique et elle n'apparaît sur aucun panneau, mais elle organise les dialectes, et elle est plus ancienne que l'État.

L'allemand standard est un accord écrit. Il permet à un locuteur de Kiel et à un locuteur de Passau de lire le même journal. Il ne les fait pas parler de la même façon. À l'ouest, le long du Rhin, la langue parlée prend des mots au français. À l'est, elle les prend aux voisins slaves. Un pays à neuf frontières ne tient pas sa langue étanche.

Il en va de même des habitants. Après 1945, des millions de personnes expulsées de l'est se sont établies à l'ouest. À partir des années 1960, des ouvriers sont venus d'Italie, d'Espagne, de Grèce, de Turquie et de Yougoslavie. Après 1990, des gens ont bougé d'est en ouest à l'intérieur du pays. La population actuelle de 83,6 millions est le résultat de ces mouvements, pas d'un corps national fermé qui aurait toujours été là.

L'Allemagne est facile à dessiner et difficile à situer. L'atlas la pose au milieu de l'Europe. Le milieu lui-même ne porte aucune histoire unique. Ce que le pays est, il l'est sur les bords : neuf voisins, une langue qui bascule au milieu du territoire, et une capitale qui gouverne depuis le côté.