Dans les années 1930, deux hommes d'une société américaine de cartographie ont dessiné dans l'État de New York un lieu qui n'existait pas. Ils l'ont appelé Agloe, anagramme de leurs initiales. Ce lieu était un piège.
Fabriquer une carte coûtait cher. Lever le terrain, s'y rendre, tout recouper : chaque étape demandait du temps et du personnel. Copier ne coûtait presque rien, et le vol était quasi impossible à prouver, car deux cartes exactes d'une même région se ressemblent forcément. Les éditeurs glissaient donc dans leurs cartes des détails inventés : une route, un virage, un hameau. Si l'invention réapparaissait chez un concurrent, la preuve était faite. Qui représente un lieu inexistant ne peut pas l'avoir levé lui-même.
Le piège se referme et ne se rouvre plus
Des années plus tard, Agloe figurait sur la carte d'un grand concurrent, exactement au même croisement de deux routes de campagne. L'affaire semblait entendue. Mais en allant vérifier, on trouva un bâtiment : l'Agloe General Store.
L'explication est d'une simplicité désarmante. Quelqu'un avait ouvert une boutique à ce croisement. Pour lui donner un nom, l'exploitant a regardé sur une carte routière répandue comment s'appelait le coin. Il y était écrit Agloe. La boutique s'est donc appelée Agloe General Store.
Qui représente un lieu inexistant ne peut pas l'avoir levé lui-même. Sauf si la carte l'a créé.
— TerraTally · Rédaction histoire
L'accusation de plagiat tombait. Le concurrent pouvait répondre qu'Agloe existait : un bâtiment de ce nom se tenait à ce croisement, et n'importe qui pouvait aller le constater. L'invention s'était transformée en fait, non pas contre la carte, mais par elle.
La boutique a disparu depuis longtemps. Agloe, lui, a tenu bon. Des décennies plus tard, le nom apparaissait encore dans des services de cartographie numérique, parce que d'anciens fonds cartographiques avaient été repris lors de la numérisation. Il n'a été retiré que tardivement. Qui le lisait là n'avait aucune raison d'en douter. Un lieu qui apparaît dans une recherche paraît vérifié du seul fait qu'il apparaît.
C'est là la part vraiment moderne de l'histoire. Une erreur sur papier reste locale. Elle tient sur une feuille, et qui ne possède pas cette feuille ne la voit jamais. Une erreur dans une base de données, elle, est copiée, reliée, réutilisée, jusqu'à ressurgir dans des systèmes qui ignorent tout de son origine. Agloe a survécu parce que les données circulent sans que personne retourne vérifier.
Ce genre de piège n'est pas propre aux cartes. Des éditeurs d'encyclopédies ont glissé des entrées inventées, des dictionnaires des mots inventés, des annuaires des adresses inventées. Le principe est toujours le même : une erreur que seul l'auteur peut connaître devient la preuve. Le prix à payer, c'est que chacun de ces ouvrages est volontairement faux à un endroit dont le lecteur ne se doute pas.
Avec Agloe, le principe a dérapé de la manière la plus aimable qui soit. Le piège a trop bien fonctionné. Il a créé exactement ce dont il devait prouver l'absence.