Vanuatu mantiene unidas las islas con una lengua que nació allí

En el mapa Vanuatu parece una Y abierta en el Pacífico sur. Las islas no se tocan. Lo que las hace un Estado es el bislama, una lengua que ni Gran Bretaña ni Francia trajeron consigo, formada en las islas entre las dos administraciones.

Port Vila está en Éfaté, en el brazo sur de ese arco, no en la isla grande del norte y no en un centro que el país no tiene. 335.169 personas viven en 12.189 kilómetros cuadrados de tierra. Entre las islas está el mar, y el mar no entra en la cifra de superficie. El Estado no tiene frontera terrestre. Tiene puertos, pistas de aterrizaje y una lengua para la distancia de en medio.

Una lengua entre dos administraciones

Las Nuevas Hébridas no fueron una colonia ordinaria con una sola bandera. Gran Bretaña y Francia llevaban las mismas islas en paralelo, cada una con sus tribunales, sus escuelas y su policía. Un niño en la escuela británica aprendía inglés. Un niño en la escuela francesa aprendía francés. Entre los mostradores, la gente necesitaba un habla que ningún gobernador pudiera reclamar como propiedad suya. El bislama salió de esa vida diaria, una lengua de contacto con base inglesa, restos franceses y palabras oceánicas.

La independencia de 1980 no ordenó esto tachando una de las lenguas coloniales. La constitución hace del bislama la lengua nacional y deja el inglés y el francés a su lado como lenguas oficiales. También se hablan muchas lenguas indígenas, que cambian de costa a costa. Por ellas hizo falta un habla compartida. El bislama no las sustituye en el pueblo. Es la lengua en la que una oficina de Port Vila y un mercado de una isla exterior pueden querer decir el mismo Estado.

Port Vila gobierna un arco

Éfaté no es el centro del país. Espíritu Santo, al norte, lleva Luganville y un puerto largo. Tanna, al sur, vive con el volcán Yasur, cuya ceniza pertenece a la vida ordinaria de la isla. Gobernar desde Port Vila es gobernar a través del agua. Una carretera acaba en la resaca. Una decisión tomada en la capital llega a una isla exterior en barco o en avión, o llega tarde. Esa es la forma normal de este Estado, no una excepción para puestos remotos.

Por eso la superficie de tierra contada engaña. Suma el suelo seco y deja fuera las distancias que de verdad hacen el Estado. La gente vive en franjas costeras, en huertos y en una capital que junta puerto y administración. Port Vila es la capital porque los barcos atracan allí y las oficinas están allí, no porque Éfaté sea el punto de equilibrio del arco. El punto de equilibrio es el agua.

El bislama no es una cortesía hacia el periodo colonial. Es la lengua sin la cual el arco de islas no tendría una conversación compartida.

- TerraTally · Redacción de países

El vatu pertenece a las islas

La moneda es el vatu, emitido por el Reserve Bank of Vanuatu. No es un franco y no es una libra. Es la misma decisión que con la lengua, pasada a la tesorería: el Estado que dejó el condominio en 1980 no debía seguir viviendo en el dinero de ninguna de las dos potencias anteriores. En un Estado insular con poca tierra, esto no es una pregunta simbólica en el margen. Quien fija la moneda fija el precio de la copra, del mercado y de un jornal en el muelle.

El dinero extranjero sigue llegando a Port Vila, por los barcos, las oficinas de ayuda y los visitantes. Los pueblos de las islas exteriores guardan otro tempo, con huertos, barcas y un parentesco que cruza varias islas. El bislama se oye en los dos tempos, en el ministerio y en el mercado. Si cuentas Vanuatu como una estampa de los mares del Sur, ves la costa, no la constitución. El Estado salió de una administración colonial doble y se dio una lengua y una moneda propias, porque si no las islas solo habrían quedado unas junto a otras.

En el mapa escolar Vanuatu es un arco. Por dentro es una comunidad de habla con una capital portuaria. Port Vila sostiene las oficinas. El bislama sostiene las islas en conversación. El vatu dice que ni lo uno ni lo otro pertenece ya a Londres o a París.