En la costa de Namibia está el Namib, un desierto que llega al Atlántico. La capital no está allí. Windhoek se alza en el altiplano central, entre ese desierto costero y el Kalahari al este. El Estado es la decisión de gobernar este país poco poblado desde allí, y de darle una lengua oficial que ningún grupo lingüístico grande posee en exclusiva.
3.092.816 personas viven en 825.615 kilómetros cuadrados. Las dos cifras van juntas: mucha tierra, poca gente, y esa gente no repartida de modo uniforme. La corriente fría de Benguela, frente a la costa, mantiene seco el Namib. Al este el país pasa al Kalahari. Entre ambos está la meseta donde se asienta Windhoek. Walvis Bay es el puerto. No es la capital. En Namibia el mar y la oficina son dos lugares.
Namibia de un vistazo
Capital
Windhoek
Superficie
825.615 km²
Población
3,1 millones
Lengua(s) oficial(es)
inglés
Moneda
dólar namibio
Continente
África
Particularidad
Desierto en la costa, capital en el altiplano
El desierto fija la costa, el altiplano la sede
El Namib no es una franja al lado del país. Es la costa misma, desde el sur hasta la Costa de los Esqueletos al norte. Lugares como Swakopmund y Lüderitz están sobre ella, con nombres del periodo colonial alemán, y siguen siendo ciudades costeras. El puerto que abastece al país es Walvis Bay. Windhoek está en el interior, sobre la meseta, porque allí pueden coincidir el agua, las carreteras y la administración. Una capital en la playa sería una capital en el desierto. El Estado puso la sede donde una oficina puede durar.
Los vecinos son Angola, Botsuana, Sudáfrica y Zambia. Al noreste una extensión estrecha, la Región del Zambeze, alcanza el río y, con él, Zambia. Ese brazo no es un capricho del dibujo. Da a un Estado desértico acceso a un gran río, lejos de la costa atlántica. El país no es, por tanto, solo un altiplano entre dos regiones secas. Es también este largo alcance hacia el este. Windhoek gobierna las dos cosas desde el centro de la meseta, no desde el mar y no desde el Zambeze.
Una lengua oficial que ningún grupo debía heredar
Bajo el dominio colonial alemán, la fuerza colonial hizo la guerra a los herero y a los nama. El gobierno alemán ha llamado genocidio a esa guerra. Después el país estuvo mucho tiempo bajo administración sudafricana. Estas dos capas no son un fondo que se pueda tachar. Están en los topónimos, en las cuestiones de propiedad y en la lengua de las oficinas más antiguas.
El inglés es la única lengua oficial. En la independencia no era la lengua de la mayoría de los hogares. El afrikáans había sostenido la administración del apartheid. El oshiwambo, el alemán, el khoekhoegowab y otras lenguas siguieron en la vida cotidiana. La constitución eligió el inglés para que la oficina no perteneciera a una sola comunidad. Eso es una geografía política de la voz. El desierto dice dónde es posible el asentamiento. La lengua oficial dice quién no gana ya en la ventanilla por la lengua materna.
El desierto decide dónde puede vivir la gente. La constitución decide quién puede hablar por el Estado.
- TerraTally · Redacción de países
El dólar namibio y las lenguas a su lado
El Banco de Namibia emite el dólar namibio. Está vinculado al rand sudafricano, y el rand también es de curso legal en el país. Una moneda propia, atada a la de un vecino, es la forma monetaria del mismo problema: ser independiente y seguir dependiendo de Sudáfrica, que sigue siendo el gran vecino del sur. El puerto, las carreteras y el tesoro apuntan a esa dependencia, y al intento de darle un nombre propio.
El letrero oficial dice inglés. En la ciudad se oye más. El alemán no es lengua oficial y sigue presente en Windhoek, Swakopmund y Lüderitz, como huella del periodo colonial y como lengua viva de una minoría. El oshiwambo sostiene una gran parte del norte. La constitución no hizo oficiales estas lenguas. Las dejó en la vida cotidiana y dio al Estado otra voz. Namibia no es, por tanto, un país monolingüe con un desierto alrededor. Es un desierto con un Estado de altiplano que primero tuvo que decidir su lengua compartida.
Namibia es un mapa grande con un país poco poblado. Windhoek sostiene la oficina en la meseta. El inglés sostiene la ventanilla. El Namib sostiene la costa. El Estado es el esfuerzo de no confundir estas tres cosas entre sí.