Lituania es una costa corta con una frontera larga y dura

Lituania toca el mar Báltico solo en un tramo corto, y la frontera con Rusia empieza en esa misma costa. La capital, Vilnius, no está sobre esa agua. Queda en el interior, más cerca de Bielorrusia y de Polonia que de las olas.

65 300 kilómetros cuadrados y 2 888 774 personas forman un Estado limitado por Letonia, Bielorrusia, Polonia y Rusia, que solo mira libremente al mar hacia el oeste. Libre es relativo. Al sur de la costa lituana está el óblast ruso de Kaliningrado, un exclave sin enlace terrestre con el resto de Rusia. El lituano es la lengua del Estado, el euro la moneda. La independencia se restableció en Vilnius en 1990, el primer acto de ese tipo en el orden soviético. La tesis del país, aun así, no está en esa fecha. Está en la forma del mapa: una costa corta, una frontera larga, una capital lejos del puerto.

Vilnius no está en el puerto

Vilnius se alza sobre el Neris, en el sureste del país. La ciudad fue capital del Gran Ducado y, más tarde, objeto de disputa: Wilno en polaco y, históricamente, Wilna en alemán. Entre las guerras mundiales quedó en Polonia, y Kaunas sirvió como sede del gobierno lituano. Solo después volvió Vilnius a ser la capital del país que es hoy. Una capital con esa biografía no gobierna como una ciudad portuaria. Gobierna desde una tierra fronteriza donde también se habla polaco y donde la memoria tiene varios nombres para la misma calle.

El puerto es Klaipėda, en el Báltico abierto, antes llamado Memel. Entre Vilnius y Klaipėda está la Lituania propiamente dicha: tierra de cultivo, el centro del paisaje histórico y las carreteras que mantienen unido el Estado. La capital decide. El puerto conecta. Si dibujas el país solo como una tierra báltica entre Riga y la frontera polaca, confundes la costa con el centro. El centro se llama Vilnius, y mira al este y al sur, no al espigón.

La misma costa, otra potencia

Kaliningrado está en el mismo Báltico que Klaipėda y pertenece a Rusia sin tocar Rusia. La frontera de Lituania con este exclave no es, por tanto, una vecindad ordinaria. Es el lugar donde un miembro de la Unión Europea y de la OTAN toca un espacio militar y portuario ruso, cortado del corazón ruso. El istmo de Curlandia se divide entre los dos. También la laguna que hay detrás. Un agua que parece inofensiva desde Klaipėda está políticamente partida.

Hacia el sur, la posición se aprieta todavía más. La ruta terrestre de Polonia a Lituania, y por tanto a los otros Estados bálticos, discurre entre el exclave y Bielorrusia. Una frontera corta con Polonia es el único puente terrestre de esta región hacia el oeste que no cruza suelo ruso ni bielorruso. Vilnius queda cerca de Bielorrusia. Klaipėda queda cerca de Kaliningrado. El Estado es el área de en medio, y es miembro de alianzas occidentales, mientras los dos flancos son duros. La costa es el consuelo estrecho de esta geometría.

El Báltico es corto. La frontera que hay detrás es la verdadera longitud del país.

- TerraTally · Mesa de países

Una lengua que no es eslava

El lituano es una lengua báltica, emparentada con el letón, no con el polaco, el ruso o el bielorruso de los vecinos. La constitución la convierte en lengua del Estado. Eso es más que política cultural. En un mapa cuyos vecinos hablan lenguas eslavas, la lengua oficial marca la frontera por segunda vez. En el campo alrededor de Vilnius, el polaco sigue presente; en Klaipėda, el antiguo nombre Memel recuerda una historia alemana del puerto. El Estado ha elegido, aun así, una lengua que distingue al país de sus grandes vecinos y lo une a Letonia.

El euro y la pertenencia a la Unión y a la OTAN trazan la misma línea en política. Vilnius firma lo que sostienen Bruselas y la alianza. La frontera con Kaliningrado y con Bielorrusia no se vuelve más blanda por eso. Se vuelve más fácil de leer. Poco mar, mucha frontera, una lengua como diferencia, y un puerto al que no se le permitió ser la capital.

Lituania es báltica solo en el borde, y frontera en casi todo lo demás. Vilnius explica la historia. Klaipėda y Kaliningrado explican por qué el presente está cortado tan estrecho.