Colombia tiene que ser costa, altiplano y llanura a la vez

Colombia tiene parte del Caribe y del Pacífico, y la capital no está en ninguna de esas costas. Está en el altiplano. El país es la tarea de sostener costa, montañas y llanura como un solo Estado.

Bogotá se alza sobre una meseta alta de la cordillera Oriental. La superficie es de 1.141.748 kilómetros cuadrados y la población de 53.425.635 habitantes. Bajo la capital, los valles bajan hacia el norte, al Caribe. Al este de las montañas se abren los Llanos hacia Venezuela. Al sur el país cae en la Amazonia. Al oeste queda la costa del Pacífico, húmeda y difícil de enlazar. Un contorno, varios terrenos.

La capital queda por encima de los ríos

Los Andes no cruzan Colombia como una sola cresta. Se dividen en la cordillera Occidental, la Central y la Oriental. Entre las ramas quedan el valle del Magdalena y el valle del Cauca, durante mucho tiempo más fáciles de recorrer en barco que de cruzar por la montaña. Cartagena, Barranquilla y Santa Marta miran al Caribe. Buenaventura mira al Pacífico, a otro clima y a otra densidad. Quien va de Bogotá a una de estas costas baja primero. Desde la capital, el mar es un viaje.

Los Llanos no son un antepatio vacío. Son una llanura de ganado, de petróleo y de una frontera con Venezuela que es larga y en política rara vez está quieta. El sur es otro país otra vez: selva, ríos, pueblos indígenas, una frontera con Brasil y Perú que en el mapa es clara y en el terreno es vasta. Bogotá gobierna estos espacios desde una meseta a la que, ella misma, costaba llegar antes de que las carreteras vencieran la montaña. La capital está en medio de las montañas y al margen de casi cualquier otra forma de vida.

Vecinos en los bordes

Panamá une el Estado al istmo y, por tanto, a Centroamérica. Ecuador y Perú quedan al suroeste, Brasil más allá del interior amazónico, Venezuela más allá de los Llanos y de la Guajira. Colombia es el país sudamericano que toca tanto el Caribe como el Pacífico. Eso multiplica los bordes que una capital de altiplano tiene que mantener juntos. El borde hacia el istmo, el borde hacia la selva y el borde hacia Venezuela no se comportan como el mismo borde. Cada uno exige una carretera distinta.

Si una región siente la capital, lo deciden la carretera y el río, no el contorno del atlas. Durante mucho tiempo el Magdalena fue el eje sobre el que el país se sostenía. El lado del Pacífico estaba peor unido. La Amazonia estaba unida de otro modo, por el agua y por el descuido. Esa desigualdad es más antigua que el conflicto armado, y le dio los espacios en los que pudo asentarse. La geografía es aquí el plano de la ausencia del Estado, no un adorno de la capital.

Las costas quedan por fuera. La capital queda en las montañas.

- TerraTally · Redacción de países

Español en el cargo, paz sobre un mapa partido

La lengua oficial es el español. Las lenguas indígenas siguen en la Amazonia, en la Sierra Nevada y en las tierras bajas del Pacífico. El Estado hizo del español la lengua de la escuela y de la ley. No retiró las otras lenguas del terreno. Si oyes Colombia solo en español, oyes la ciudad y la administración. No oyes cada comunidad que, en un río o en un valle alto, habla una lengua más antigua. La moneda es el peso colombiano, emitido por el Banco de la República.

El conflicto armado siguió este mapa partido. Guerrillas, paramilitares y el comercio de la coca ocuparon lugares a los que el Estado llegó tarde. Un acuerdo de paz con las FARC se firmó en 2016. No allanó el terreno, y no ató a cada grupo armado. Hizo visible cuánto del país había sido administrado por alguien distinto de Bogotá. El peso rige de forma oficial en el Estado. La pregunta de quién fija de verdad las reglas en un valle nunca fue solo una pregunta para el banco central.

Colombia es fácil de encontrar y difícil de contar como un solo lugar. La capital está en alto, las costas quedan en otra parte, y la llanura del este tiene una vida corriente distinta de la del valle bajo la montaña.