Cabo Verde mantiene unido, como Estado, lo que el mar separa

En el mapa, Cabo Verde es un grupo de islas al oeste de África Occidental. El Estado que las sostiene no es una costa con traspaís. Es lo que se mantiene entre las islas, y lo que queda cuando la gente se va al otro lado del mar.

Praia, en Santiago, es la capital porque el gobierno está allí y porque Santiago es la isla más poblada, no porque el archipiélago tenga un centro natural. Mindelo, en São Vicente, fue el puerto de las rutas atlánticas. Sal y Boa Vista están secas en el viento. Fogo lleva un volcán. La superficie es de 4.033 kilómetros cuadrados, la población de 527.326 habitantes. Las dos cifras describen el suelo. No describen hasta dónde llegan las familias.

Barlovento y sotavento

Las islas del norte se llaman Barlavento, el lado que da al viento. Incluyen Santo Antão, São Vicente, São Nicolau, Sal y Boa Vista. Las islas del sur son Sotavento: Santiago, Fogo, Brava y Maio. Los nombres dicen qué orilla encuentra primero el alisio. Las islas occidentales son más verdes, las orientales secas. La lluvia allí no es un paisaje para quien visita. Es la línea entre un valle que puede sostener una cosecha y un campo que no puede.

Este Estado no tiene continente. Quien va de una isla a otra toma un barco o un avión. La república no ha hecho de eso un romance. Ha hecho puertos, administraciones y una capital que reclama el archipiélago desde Santiago. Las islas orientales están más cerca de la costa africana y, aun así, no son un anexo de esa costa. Las occidentales están más afuera. Juntas son un Estado de África Occidental sin frontera terrestre. Faltan vecinos en el sentido de una línea de límite compartida. El marco de la política es el mar.

Portugués en la oficina, criollo en la calle

La lengua oficial es el portugués. La constitución lo dice, y vale para la escuela, la ley y el Estado escrito. Lo que la gente habla es el criollo caboverdiano, y no lo habla del mismo modo en cada isla. Las diferencias pertenecen al mapa. Si lees solo el boletín oficial, ves un país lusófono. Si estás en el mercado, oyes una lengua formada por el largo contacto del portugués con las lenguas africanas del poblamiento. La independencia de 1975 cambió la bandera, no esta división del trabajo.

Este doble orden lingüístico no es un hueco que el Estado tenga todavía que cerrar para existir como es debido. Es el modo en que el Estado existe. El portugués ata Cabo Verde a un mundo lusófono más amplio y a la ley escrita. El criollo ata las islas entre sí, incluso donde el habla cambia de Sal a Brava. Un Estado hecho de islas necesita una lengua que la gente no reciba primero en la escuela. También necesita una lengua en la que las sentencias y los contratos queden fijos.

Las islas son el Estado. Lo que se sostiene entre ellas es la lengua, y la travesía.

— TerraTally · Mesa de países

Marcharse pertenece al orden de las cosas

Las islas son secas, y la tierra que se puede cultivar es escasa junto al número de personas que nacen allí. La emigración a Portugal, a los continentes americanos y a otros países europeos no es, por tanto, un efecto lateral de la última estación. Es una respuesta antigua a un territorio estrecho y árido. Mindelo almacenaba carbón para los barcos que cruzaban el Atlántico. La posición en las rutas ató pronto el archipiélago a los puertos de otros. El dinero enviado a casa hoy repite ese orden.

La capital sigue siendo Praia. La nación es más grande que la superficie impresa en los documentos de identidad. Eso no es una frase de folleto. Es la economía política de un Estado que no puede alimentar en su propio suelo a quienes nacen en él y, aun así, los trata como parte de su orden. La moneda es el escudo caboverdiano, emitido por el banco central del país y con paridad fija frente al euro. La paridad dice hacia dónde apunta una parte de la relación económica. No sustituye la lluvia que cae en Santo Antão y falta en Sal.

Cabo Verde es pequeño en kilómetros cuadrados y ancho en las biografías. Praia es la sede de un Estado que el mar separa y a la vez sostiene.