In den 1930er-Jahren zeichneten zwei Männer einer amerikanischen Kartografie-Firma einen Ort in den Bundesstaat New York, den es nicht gab. Sie nannten ihn Agloe, ein Anagramm ihrer Initialen. Der Ort war eine Falle.
Kartenherstellung war teuer. Landvermessung, Ortsbegehung, Abgleich: Alles kostete Zeit und Personal. Abschreiben war billig, und der Diebstahl ließ sich kaum beweisen, denn zwei korrekte Karten derselben Gegend sehen zwangsläufig ähnlich aus. Also schmuggelten Verlage erfundene Details in ihre Karten, eine Straße, eine Kurve, einen Weiler. Tauchte die Erfindung beim Wettbewerber auf, war der Beweis erbracht. Denn wer einen Ort abbildet, den es nicht gibt, kann ihn nicht selbst vermessen haben.
Die Falle schnappt zu und geht nicht wieder auf
Jahre später erschien Agloe auf der Karte eines großen Konkurrenten, an genau derselben Kreuzung zweier Landstraßen. Der Fall schien klar. Doch als man der Sache nachging, stand dort ein Gebäude: der Agloe General Store.
Die Erklärung ist bestechend einfach. Jemand hatte an dieser Kreuzung einen Laden eröffnet. Um ihm einen Namen zu geben, sah der Betreiber auf einer verbreiteten Straßenkarte nach, wie die Gegend hieß. Dort stand Agloe. Also hieß der Laden Agloe General Store.
Wer einen Ort abbildet, den es nicht gibt, kann ihn nicht selbst vermessen haben. Es sei denn, die Karte hat ihn erschaffen.
— TerraTally · Geschichte-Desk
Damit war der Plagiatsvorwurf entwaffnet. Der Konkurrent konnte darauf verweisen, dass es Agloe gab: Ein Gebäude dieses Namens stand an dieser Kreuzung, jeder konnte hinfahren und nachsehen. Die Erfindung hatte sich selbst zur Tatsache gemacht, und zwar nicht gegen die Karte, sondern durch sie.
Der Laden existiert längst nicht mehr. Agloe aber hielt sich hartnäckig. Noch Jahrzehnte später tauchte der Ortsname in digitalen Kartendiensten auf, weil alte Kartenbestände beim Digitalisieren mit übernommen wurden. Erst spät verschwand er wieder. Wer ihn dort las, hatte keinen Anlass zu zweifeln. Ein Ort, der in der Suche erscheint, wirkt belegt, allein weil er erscheint.
Das ist der eigentlich moderne Teil der Geschichte. Ein Fehler auf Papier bleibt lokal. Er steht auf einem Blatt, und wer dieses Blatt nicht besitzt, sieht ihn nie. Ein Fehler in einer Datenbank dagegen wird kopiert, verknüpft und weiterverwendet, bis er in Systemen auftaucht, die von seiner Herkunft nichts wissen. Agloe überlebte, weil Daten weitergereicht werden, ohne dass jemand erneut nachsieht.
Fallen dieser Art sind kein reines Kartenphänomen. Lexikonverlage schmuggelten erfundene Stichwörter ein, Wörterbücher erfundene Wörter, Adressverzeichnisse erfundene Einträge. Das Prinzip ist immer dasselbe: Ein Fehler, den nur der Urheber kennen kann, wird zum Beweismittel. Der Preis dafür ist, dass jedes dieser Werke an einer Stelle bewusst falsch ist, von der der Leser nichts ahnt.
Bei Agloe ging das Prinzip schief, auf die freundlichste denkbare Weise. Die Falle funktionierte zu gut. Sie schuf genau das, dessen Abwesenheit sie beweisen sollte.