Una fascia lunga circa 250 chilometri e larga circa quattro attraversa la penisola coreana. Si chiama zona demilitarizzata. È assicurata da recinzioni, torri di guardia e campi minati. Il nome è l'eufemismo più preciso della politica mondiale.
Un punto di diritto è la chiave per capirla: la linea non è un confine di Stato. È la linea di demarcazione di un armistizio che ufficiali di entrambe le parti firmarono a Panmunjom nel 1953. Non seguì un trattato di pace. In diritto internazionale questa guerra è in pausa da più di settant'anni. Non è mai stata chiusa.
Come ci si è arrivati
Nel 1945 le potenze vincitrici divisero la penisola, fino allora occupata dal Giappone, lungo il 38° parallelo, una linea senza base storica né geografica. L'Unione Sovietica prese l'amministrazione a nord, gli Stati Uniti a sud. La spaccatura amministrativa divenne due Stati, e la gente che viveva lì non fu consultata.
Nel 1950 cominciò la guerra, ed entrambe le parti spinsero molto oltre quella linea. Nel 1953 finì senza un vincitore e senza pace, con un armistizio e una linea di demarcazione che corre all'incirca dove il fronte si era fermato per ultimo. Per questo non segue più il 38° parallelo, ma lo taglia di sbieco. Chi viveva nella zona di confine si trovò da una parte o dall'altra secondo il punto in cui i combattimenti si erano fermati.
La linea non segna dove finiscono due Stati. Segna dove un fronte si è fermato.
— TerraTally · Redazione confini
Per contesto
1953
Armistizio, nessun trattato di pace
~250
km di lunghezza della zona
~4
km di larghezza
Ciò che è diventato delle due metà non si può descrivere con la stessa sicurezza. La Corea del Sud è cresciuta in una nazione industriale con una società aperta. La sua regione di confine è fortemente sorvegliata e resta comunque parte economica del paese, e l'area metropolitana di Seul, con i suoi milioni di abitanti, comincia qualche decina di chilometri a sud della zona. Dati affidabili sulla Corea del Nord sono difficili da ottenere. Molto di ciò che si riferisce poggia su immagini satellitari, racconti di chi è fuggito e stime di organizzazioni internazionali. Ciò che è certo è che la libertà di movimento nel paese è gravemente ristretta e l'informazione indipendente è appena accessibile.
Anche la situazione giuridica è insolita. Le frontiere più sorvegliate separano di solito Stati che si riconoscono come Stati. Qui no. La costituzione della Corea del Sud descrive il territorio nazionale come l'intera penisola coreana e le isole adiacenti. La linea non separa quindi due territori, ma due pretese sullo stesso.
Poiché la zona è stata appena percorsa per più di settant'anni, vi è cresciuta una fascia di natura in gran parte indisturbata. I biologi documentano, da lontano e lungo i bordi, specie divenute rare o scomparse nel resto della penisola. La fascia non è una riserva naturale. Lo è diventata perché nessuno può entrarvi.
È il punto più amaro di questa frontiera. Ha conservato un habitat chiudendo fuori persone che volevano visitarsi. Le famiglie furono separate quando la linea fu fissata, e molte non si incontrarono più. Nei pochi ricongiungimenti che i due governi permisero più tardi, fratelli e sorelle si videro da vecchi per la prima volta dall'infanzia. In diritto questa linea è una pausa. La gente l'ha vissuta come qualcosa di definitivo.