La Tunisie est l'État étroit que sa côte porte

La Tunisie est l'État étroit du Maghreb, le front contre la Méditerranée. L'Algérie tient la frontière ouest, la Libye la frontière est, et ce qui se trouve entre les deux se gouverne depuis la côte, non depuis le désert.

La capitale, Tunis, est sur cette rive nord, au golfe qui pointe vers le détroit de Sicile. Au-delà se trouve l'Italie. Sfax et Sousse prolongent la côte est, Kairouan est déjà dans l'intérieur, Gabès ouvre un golfe derrière lequel commence le Sahara. Raconter le pays seulement comme un État du désert, c'est prendre la marge pour le centre. Le centre est le nord habité : collines, champs, ports. Le sud est la frontière où le peuplement s'éclaircit.

La côte porte l'État

La Tunisie compte 12 348 573 habitants sur 163 610 kilomètres carrés. À côté de l'Algérie et de la Libye, c'est un territoire compact, avec sa capitale et son droit. La plupart des gens vivent au nord et le long de la côte est. Tunis est plus que le siège du gouvernement. La ville est là où le pays s'approche le plus de la Méditerranée, et elle empile port, administration et l'ancien site de Carthage sur la même bande de rivage. Comprendre la capitale, c'est comprendre où l'État met son poids.

Vers l'intérieur le paysage change vite. Après le nord humide viennent la steppe, les lacs salés, puis les dunes du Grand Erg oriental, qui arrive d'Algérie. Des oasis comme Tozeur rendent le sud habitable ; elles ne le portent pas. La frontière avec la Libye traverse cette étendue. Celle avec l'Algérie est plus longue, et ce n'est pas davantage une ligne à travers des villes denses. La Tunisie n'a pas de profond coussin d'arrière-pays. Elle a un rivage, et derrière le rivage le pays s'amincit vite.

Étroite entre deux grands voisins

Le 20 mars 1956, le protectorat français prend fin. Le beylik devient une république, avec Tunis pour capitale. La Constitution fait de l'arabe la langue de l'État. Ce n'est pas un détail dans un pays dont les écoles, les tribunaux et les affaires ont longtemps marché à côté du français. L'État s'est inscrit comme arabe et distinct, sur un territoire trop petit pour ignorer ses voisins et trop net pour se dissoudre en eux.

La géographie politique suit de cette étroitesse. Ce qui se passe à Alger ou à Tripoli n'est pas derrière un large glacis propre. Les ports du nord s'ouvrent au contraire sur la même mer que l'Europe. La Tunisie n'a donc jamais été seulement une annexe du Sahara, ni seulement un pont. C'est un État côtier qui doit tenir son indépendance entre des puissances terrestres plus grandes et un nord proche. La carte explique la pression sans trancher le choix.

La Tunisie n'est pas le milieu du Maghreb. C'est la bande où le Maghreb s'arrête et où la mer commence.

— TerraTally · Desk pays

L'arabe dans la loi, le français dans le couloir

La langue officielle est l'arabe, parlé dans sa forme tunisienne et écrit dans l'écriture commune. Le français ne siège pas à côté dans la Constitution. Il reste pourtant la langue de beaucoup d'administrations, de facultés et d'entreprises, un héritage du protectorat que le quotidien n'a pas déposé. Lire seulement la Constitution, c'est entendre un pays arabe. Traverser Tunis, c'est entendre les deux langues s'engrener. L'État a choisi une langue officielle et n'a pas fait de la seconde une loi.

On paie en dinar tunisien. La monnaie est liée à cet État et n'est pas l'euro de la rive d'en face. Cela aussi appartient à la thèse. Un pays étroit ne reste un pays à part que si la côte, le droit et la caisse vont ensemble. Le Sahara au sud est réel, la frontière avec la Libye est réelle, la taille de l'Algérie est réelle. On gouverne pourtant depuis Tunis, sur la mer qui ferme le Maghreb au nord.

Raconter la Tunisie depuis le désert, c'est la plier à l'envers. Le pays commence à Tunis, sur l'eau, et ne va vers le sud que jusqu'où le Sahara et la frontière le ferment.