Ulaanbaatar porte l'État, la steppe porte le pays

Sur la carte, la Mongolie est entre la Russie et la Chine et se compose surtout de distance. Qui cherche le pays trouve la steppe, le désert et la montagne. L'État qui tient tout cela siège à Ulaanbaatar, et presque seulement là.

3 568 978 personnes vivent sur 1 564 110 kilomètres carrés. Ce n'est pas une page vide. C'est un pays dont le foyer ordinaire fut longtemps le troupeau, et dont la ville devait rester l'exception. L'exception est devenue la capitale. Qui a besoin de papiers, d'une université ou d'un hiver hors du pâturage vient à Ulaanbaatar. La steppe reste la superficie du pays. La ville reste son administration.

Le pâturage est le pays, la ville est l'État

Au sud s'étend le Gobi, à l'ouest l'Altaï, au centre la steppe ouverte, au nord la forêt et la montagne vers la Sibérie. Entre ces bandes passent les troupeaux. Cheval, mouton, chèvre, bovin et chameau ne sont pas des motifs de carte postale. Ils expliquent qu'un foyer n'ait pas à rester au même endroit. Un État a pourtant besoin de lieux fixes: un parlement, des archives, un hôpital joignable en hiver. Le pâturage explique la superficie. Il n'explique pas le bureau.

Ulaanbaatar, que le français nomme aussi Oulan-Bator, est sur la Toula, non au centre géométrique du territoire, mais là où l'administration moderne a grandi. Autour des bâtiments fixes s'étendent des quartiers de yourtes. On vient à la capitale en apportant l'habitat de la steppe. Une rue réunit ce qui écarte le pays: l'État veut la concentration, la forme de vie reste mobile. Lire la Mongolie comme un vide, c'est manquer cette rue, où les deux vérités valent ensemble.

Entre deux voisins qui ne sont pas des pairs

Les seuls voisins terrestres sont la Russie au nord et la Chine au sud. La Mongolie n'a pas d'accès à la mer et pas de troisième voisin qui équilibrerait le poids. Chemin de fer, ligne électrique et voie d'exportation doivent compter avec ce couple. L'indépendance n'est donc pas une cérémonie. C'est la décision de garder un droit propre entre deux pays bien plus grands, avec une capitale et une frontière à soi.

Avec la Chine, la Mongolie partage une longue frontière et une histoire qui n'est pas celle de la Mongolie-Intérieure au-delà de la ligne. L'État à Ulaanbaatar n'est pas une province d'un voisin. Il a sa constitution et sa politique étrangère, précisément parce que les voisins sont assez grands pour le traiter comme un intervalle. Lire la carte selon la superficie des géants, c'est voir un couloir. La lire selon le droit, c'est voir un État.

La steppe n'a pas besoin d'un centre. L'État en a besoin, et il s'appelle Ulaanbaatar.

— TerraTally · Desk pays

Une langue en deux écritures, une monnaie à soi

Le mongol est la langue officielle. Dans l'administration, il s'écrit le plus souvent en cyrillique, héritage des décennies où l'État était étroitement lié à l'Union soviétique. À côté, le pays garde l'écriture verticale traditionnelle, forme plus ancienne de la même langue. Deux écritures ne sont pas un ornement. Elles laissent ouverte la question de la modernité qui compte à la lecture: celle des bureaux d'une longue période, ou celle qui s'écrivait avant.

La monnaie s'appelle le tugrik, le mot pour rond. C'est la Banque de Mongolie qui l'émet, non l'un des voisins. Pour un pays sans mer, ce n'est pas un détail. Qui frappe la pièce fixe l'unité dans laquelle le troupeau, le loyer à Ulaanbaatar et l'impôt de l'État portent le même nom. La steppe peut vivre sans capitale. Sans monnaie propre, l'État montrerait mal qu'il est autre chose que l'intervalle des autres.

La Mongolie est facile à tracer comme un vide entre deux géants. Plus juste: un pâturage avec une ville qui doit porter l'État, parce qu'aucun autre centre ne s'en charge. Ulaanbaatar n'est pas tout le pays. Sans Ulaanbaatar, le pays serait difficile à tenir comme État.