Hanoi resta la capitale di un paese il cui peso sta sul Mekong

Il Vietnam è un paese lungo teso tra due ciotole di riso. A nord si apre il delta del Fiume Rosso, e lì sta Hanoi. A sud si apre il delta del Mekong, e lì sta la metropoli commerciale che un tempo si chiamava Saigon. La capitale è rimasta a nord. Il peso del paese ha tirato a sud.

Su 331.212 chilometri quadrati vivono 101.598.527 persone, infilate lungo la costa. Dove le montagne si avvicinano al mare il paese si fa stretto e la strada diventa una linea di vita. I vicini sono la Cina a nord, il Laos e la Cambogia a ovest. Il vietnamita, scritto in lettere latine, è la lingua ufficiale di tutta la striscia. Il dong è la sua valuta. La domanda di quale delta guidi lo Stato riceve una risposta dalla capitale e un'altra dal mercato.

Due delta, un paese stretto

Il Fiume Rosso ha deposto una pianura a nord, densamente abitata, antica come centro politico. Hanoi sta in quella pianura, non alla foce e non su un'altura ritirata dalla costa. Il Mekong esce dall'interno dell'Asia e, a sud, si sparge in rami, risaie e canali. Ho Chi Minh City sta sul bordo di quella ciotola, città portuale e città industriale. Tra i due delta sta un mezzo stretto, dove valichi e tifoni danno il ritmo allo spostamento.

Questa forma è il motivo per cui il Vietnam si immagina di rado come una superficie e quasi sempre come un percorso. Una decisione presa a Hanoi deve scendere lungo il corpo stretto prima di arrivare nel delta del Mekong. Il riso cresce in entrambe le ciotole. Quella meridionale è la grande camera del commercio moderno, quella settentrionale la camera più antica della capitale. Vedi solo la sagoma e vedi una S. Vedi lo Stato e vedi due pianure che una capitale dovrebbe tenere insieme.

Hanoi resta, il peso tira a sud

Nel 1976 lo Stato riunificato fu costituito come Repubblica Socialista del Vietnam. Hanoi restò la capitale. Saigon ricevette il nome Ho Chi Minh City. Non fu un cambio di nome neutro e non fu un trasferimento della sede. Il nord, che aveva vinto la guerra, tenne il centro politico. Il sud tenne la città in cui stanno il commercio, il porto e una grande parte dell'energia urbana. La carta del potere e la carta del lavoro non coincisero dunque.

Da allora un solo partito governa una striscia le cui estremità hanno storie diverse. Hanoi parla per lo Stato, distribuisce gli uffici e fissa la cornice. Ho Chi Minh City attira fabbriche, porti e migrazione dall'interno. In mezzo stanno città di provincia che non sono né capitale né metropoli e formano comunque il corpo senza il quale i due delta sarebbero solo vicini. L'unità fu fatta politicamente. La geografia ricorda a tutti, ogni giorno, che è un percorso.

Hanoi è rimasta la capitale perché lo Stato ha tenuto il centro a nord. Il delta del Mekong non ha smesso di essere la ciotola più pesante.

— TerraTally · Redazione paesi

Una lingua lungo la costa

Il vietnamita tiene insieme la striscia nella lingua, in una scrittura latina che lo Stato ha fatto scrittura di tutto il paese. I dialetti rendono udibili nord e sud senza spaccare la lingua ufficiale. Il dong, emesso dalla banca dello Stato, è il denaro di entrambi i delta. A nord il paese confina con la Cina, a ovest con Laos e Cambogia. Il lungo rapporto con il vicino settentrionale non è mai stato, in politica, una semplice adiacenza. La capitale sta più vicina a quel confine che al Mekong.

A est sta il mare che a livello internazionale si chiama spesso Mar Cinese Meridionale e che il Vietnam chiama Mare Orientale. Le pretese su di esso sono condivise con altri Stati rivieraschi. La costa stessa è, senza contesa, il lato lungo dello Stato: pesce, porti, cantieri, la strada che lega il corpo stretto. Il Vietnam si può governare perché una lingua, un partito e una capitale organizzano il percorso. Resta un paese la cui ciotola più pesante non è quella in cui sta la capitale.

Hanoi governa il Vietnam dal delta del Fiume Rosso. Ho Chi Minh City e il Mekong portano l'altra estremità. Il dong e l'unica lingua incollano il percorso. Non spostano la capitale dove il paese pesa di più.