Capo Verde tiene insieme, come Stato, ciò che il mare separa

Sulla carta Capo Verde è un gruppo di isole a ovest dell'Africa occidentale. Lo Stato che le porta non è una costa con un entroterra. È quel che tiene tra le isole, e quel che resta quando le persone partono attraverso il mare.

Praia, su Santiago, è la capitale perché lì siede il governo e perché Santiago è l'isola più popolosa, non perché l'arcipelago abbia un centro naturale. Mindelo, su São Vicente, era il porto sulle rotte atlantiche. Sal e Boa Vista stanno secche nel vento. Fogo porta un vulcano. La superficie è di 4.033 chilometri quadrati, la popolazione di 527.326 abitanti. Entrambe le cifre descrivono il suolo. Non descrivono fin dove arrivano le famiglie.

Sopravento e sottovento

Le isole del nord si chiamano Barlavento, il lato che prende il vento. Comprendono Santo Antão, São Vicente, São Nicolau, Sal e Boa Vista. Le isole del sud sono Sotavento: Santiago, Fogo, Brava e Maio. I nomi dicono quale riva incontra per prima l'aliseo. Le isole occidentali sono più verdi, quelle orientali secche. La pioggia lì non è uno scenario per chi visita. È la linea tra una valle che può portare un raccolto e un campo che non può.

Non c'è una terraferma di questo Stato. Chi va da un'isola all'altra prende una nave o un aereo. La repubblica non ne ha fatto un romanzo. Ne ha fatto porti, amministrazioni e una capitale che rivendica l'arcipelago da Santiago. Le isole orientali stanno più vicine alla costa africana e non sono comunque un'appendice di quella costa. Quelle occidentali stanno più al largo. Insieme sono uno Stato dell'Africa occidentale senza confine di terra. Vicini nel senso di una linea di confine condivisa non ci sono. Lo scenario della politica è il mare.

Portoghese in ufficio, creolo in strada

La lingua ufficiale è il portoghese. Lo dice la Costituzione, e vale per la scuola, il diritto e lo Stato scritto. Quel che la gente parla è il creolo capoverdiano, e non lo parla allo stesso modo su ogni isola. Le differenze stanno sulla carta. Se leggi solo la gazzetta ufficiale, vedi un paese lusofono. Se stai al mercato, senti una lingua formata dal lungo contatto del portoghese con le lingue africane dell'insediamento. L'indipendenza del 1975 ha cambiato la bandiera, non questa divisione del lavoro.

Questo doppio ordine linguistico non è un vuoto che lo Stato debba ancora chiudere per esistere come si deve. È il modo in cui lo Stato esiste. Il portoghese lega Capo Verde a un mondo lusofono più ampio e al diritto scritto. Il creolo lega le isole tra loro, anche dove il parlato cambia da Sal a Brava. Uno Stato fatto di isole ha bisogno di una lingua che le persone non ricevano prima a scuola. Ha bisogno anche di una lingua in cui sentenze e contratti restino fissi.

Le isole sono lo Stato. Quel che porta tra loro è la lingua, e la traversata.

— TerraTally · Redazione paesi

Partire appartiene all'ordine delle cose

Le isole sono secche, e la terra che si può coltivare è scarsa rispetto al numero di persone che ci nascono. L'emigrazione verso il Portogallo, verso i continenti americani e verso altri paesi europei non è quindi un effetto collaterale dell'ultima stagione. È una risposta antica a un territorio stretto e arido. Mindelo riforniva di carbone le navi che attraversavano l'Atlantico. La posizione sulle rotte ha legato presto l'arcipelago ai porti degli altri. Il denaro mandato a casa oggi ripete quell'ordine.

La capitale resta Praia. La nazione è più grande della superficie stampata sui documenti. Non è una riga da depliant. È l'economia politica di uno Stato che non può nutrire tutta la sua gente sul proprio suolo e continua a trattarla come parte del proprio ordine. La valuta è l'escudo capoverdiano, emesso dalla banca centrale del paese e agganciato all'euro. L'aggancio dice dove punta una parte della relazione economica. Non sostituisce la pioggia che cade su Santo Antão e manca su Sal.

Capo Verde è piccolo in chilometri quadrati e largo nelle biografie. Praia è la sede di uno Stato che il mare insieme separa e porta.