Da Erevan, in una giornata limpida, l'orizzonte è una montagna che la capitale non possiede. L'Ararat, chiamato Masis in armeno, sta oltre il confine, in Turchia. La pianura è armena. La vetta no.
3.086.700 persone vivono su 29.743 chilometri quadrati. La capitale è Erevan, e sta nella pianura dell'Ararat, vicina al confine occidentale. Il paese non ha mare. I vicini sono la Turchia, la Georgia, l'Azerbaigian e l'Iran. Il lago Sevan, a est, è la grande acqua interna, un lago al posto di una costa. Il confine qui non è un bordo lontano. È l'orizzonte della capitale.
L'Armenia a colpo d'occhio
Capitale
Erevan
Superficie
29.743 km²
Popolazione
3,1 milioni
Lingua/e ufficiale/i
Armeno
Valuta
Dram
Continente
Asia
Particolarità
Una vista sull'Ararat oltre il confine
La vista e il confine sono la stessa frase
Erevan non è una capitale in mezzo a una pianura larga che corra uguale in ogni direzione. Sta sul bordo della pianura, e la montagna più famosa dell'immaginario nazionale sta dall'altra parte della barriera. Non è una metafora di qualcos'altro. È la posizione. Per un tratto l'Aras forma il confine con la Turchia e, più avanti, con l'Iran. Acqua e montagna stanno quindi fuori, mentre la città che le guarda resta dentro. Poche capitali hanno un orizzonte straniero così chiaro.
Verso l'interno, a est, il lago Sevan sta in un altopiano che non ha bisogno di un porto e non ne ha uno. Gyumri, a nord-ovest, è l'altra grande città, più vicina alla Georgia che alla pianura dell'Ararat della capitale. L'Armenia è un altopiano con una capitale sul bordo più noto. Lo Stato è piccolo nella cifra della superficie e legato visivamente a una montagna che non governa. Erevan vede quel fatto nelle mattine limpide, senza poterlo spostare.
L'orizzonte più famoso di Erevan è reale, e sta all'estero.
— TerraTally · Redazione paesi
Quattro vicini, niente acqua salata
La Turchia a ovest, la Georgia a nord, l'Azerbaigian a est, l'Iran a sud. Senza costa, ogni carico che non vola attraversa uno di questi quattro. La Georgia tiene le vie verso il Mar Nero. L'Iran tiene il sud. Il confine occidentale è quello con la montagna in vista. Il confine orientale con l'Azerbaigian è il bordo politicamente più netto della carta. Questo profilo non lo ridisegna e non assegna territorio. Dice solo che questo bordo è più conteso di una linea amministrativa quieta.
Uno Stato senza sbocco al mare nel Caucaso non ha una posizione neutra solo perché è piccolo. I vicini sono più grandi, o più vicini a mari che l'Armenia non raggiunge. La capitale può vedere l'Ararat e non può vedere il Mar Nero. Quell'ordine è la geografia, non una graduatoria di culture. Se descrivi l'Armenia come un altopiano tra Stati più grandi, descrivi la carta. Se la descrivi come un paese costiero, descrivi un altro paese.
Una scrittura propria, un dram proprio
L'armeno è la lingua ufficiale, e si scrive in una scrittura propria, non in una variante degli alfabeti dei vicini. Sulla pagina lo Stato ha quindi un aspetto diverso dalla carta, dove sembra incastrato tra Turchia, Georgia, Azerbaigian e Iran. La scrittura porta la lingua oltre il confine, nei luoghi dove gli armeni sono andati, senza che quei luoghi diventino territorio armeno. Dentro il paese è la scrittura della costituzione, della scuola e della capitale.
Il dram è la valuta, emessa dalla banca centrale a Erevan. Un altopiano senza mare tiene questa unità propria piuttosto che la moneta di un vicino. Il dram circola nella capitale, al lago Sevan e a Gyumri. Un paese piccolo con una montagna straniera in vista ha almeno tenuto la moneta e la scrittura. Il confine sposta la vetta. Non sposta l'alfabeto.
L'Armenia è uno Stato senza sbocco al mare la cui capitale guarda un confine. L'Ararat resta l'immagine. Resta anche la montagna di un altro paese.