L'Afghanistan non ha costa, e Kabul lo sa

Sulla carta scolastica l'Afghanistan sta tra l'Asia meridionale, l'Asia centrale e l'altopiano iranico. Ciò che quella carta non disegna come costa, e che comunque organizza lo Stato, è il mare che manca.

43.844.111 persone vivono su 652.230 chilometri quadrati. La capitale è Kabul, e sta in un'alta valle, non su un'acqua che il paese non ha. Chi esce attraversa un confine: verso il Pakistan, l'Iran, il Turkmenistan, l'Uzbekistan o il Tagikistan oppure, all'estremo oriente, per lo stretto Wakhan verso la Cina.

I passi sono la forma vera

L'Hindu Kush attraversa il paese e separa le pianure del nord dalle valli del sud e dell'est. Kabul sta sul versante meridionale di quello spartiacque, più vicina alle strade verso il Pakistan che al paese aperto dell'Asia centrale. La capitale non è il centro di un cerchio. È il luogo dove le strade si incontrano prima di separarsi di nuovo. Andare a nord da Kabul significa attraversare montagne. Andare a est significa un passo. Le due vie restano nell'interno, e le due finiscono al confine di qualcun altro.

Sei Stati toccano il territorio. Nessuno è un porto che Kabul possieda. Il Pakistan tiene il confine più lungo e, con esso, la via di terra verso il Mar Arabico che l'Afghanistan stesso non ha. L'Iran è il lato verso il Golfo, come vicino, non come provincia. A nord stanno il Turkmenistan, l'Uzbekistan e il Tagikistan. La Cina tocca il paese solo nel Wakhan, uno sperone che è più corridoio che porta. La forma dello Stato è questa strettezza delle uscite, non una costa che potresti seguire con il dito.

Kabul non è una città portuale che abbia smarrito il mare. È la capitale di un paese che non ne ha.

— TerraTally · Redazione paesi

Due lingue ufficiali, una moneta senza porto

La costituzione del 2004 nomina il pashtu e il dari come lingue ufficiali dello Stato. Il dari è una forma del persiano, diffusa nelle città e nell'amministrazione. Il pashtu regge gran parte del sud e dell'est. La stessa costituzione ammette altre lingue, tra cui il turkmeno, come terza lingua ufficiale là dove le parla la maggioranza. È la carta linguistica di un paese che non è mai stato una sola pianura. Una capitale può sentire le due grandi lingue e comunque non fingere che l'alta valle sia il paese intero.

La valuta è l'afghani. Circola in un commercio che è sempre anche commercio di confine, perché nessun porto marittimo proprio del paese riceve le merci. Ciò che arriva a Kabul ha già usato una strada che un vicino controlla. Questo non spiega ogni governo né ogni conflitto. Spiega perché la geografia qui non è scenario. Se racconti lo Stato solo dalla capitale, racconti il nodo e dimentichi i fili che lo tengono.

Il confine è la vita ordinaria

Poiché nessuna costa fissa il bordo, la politica estera comincia come vicinato. Il bordo più lungo e politicamente più pesante è quello con il Pakistan, la Linea Durand. Attraversa terre dove vivono pashtun da entrambi i lati. Kabul e Islamabad non leggono quella linea allo stesso modo. La carta la chiama comunque confine dello Stato. Una linea contestata resta una linea dove la gente si ferma, le merci cambiano mano e le famiglie vengono divise.

A nord la situazione è diversa, e non più facile solo perché i nomi compaiono meno nei titoli. I confini con il Turkmenistan, l'Uzbekistan e il Tagikistan corrono su pianure e lungo l'Amu Darya. Altri vicini, lo stesso fatto: il mondo dello Stato comincia alla barriera successiva. L'Afghanistan è abbastanza grande per più paesaggi e troppo interno per darne uno al mare. I passi decidono chi raggiunge chi.

L'Afghanistan è un cardine senza lato d'acqua. Kabul governa ciò che i passi lasciano: uno Stato il cui mondo comincia al confine successivo.