Le Turkménistan est le désert qui porte le nom de neutralité

Le Turkménistan est l'État dont le désert est le corps et la neutralité la forme tournée vers l'extérieur. Le Karakoum remplit l'intérieur, la mer Caspienne n'est qu'un bord occidental, et Achgabat n'est pas au milieu, mais au pied du Kopet-Dag.

Les voisins terrestres sont l'Iran, l'Afghanistan, l'Ouzbékistan et le Kazakhstan. Il n'y a pas d'accès à l'océan ouvert. La mer Caspienne est une mer intérieure sans débouché naturel. La capitale, Achgabat, est au sud, près de la frontière iranienne, là où la montagne arrête le désert. L'Amou-Daria effleure le nord et l'est. C'est de l'eau en marge, non un réseau qui remplacerait le Karakoum. Lire le pays seulement comme un passage entre l'Iran et la steppe, c'est sous-estimer à quel point cette étendue est organisée de façon fermée.

Le Karakoum est le corps

7 618 847 personnes vivent sur 488 100 kilomètres carrés. La plus grande part de cette superficie est le Karakoum, le désert de sable noir entre la rive caspienne, le Kopet-Dag et l'Amou-Daria. La côte à l'ouest est l'exception, non la règle. Là le désert s'arrête à une eau qui n'a elle-même pas de chemin vers l'océan. D'ici, on n'atteint la mer ouverte qu'à travers d'autres États. Le désert reste ce que l'on traverse en allant d'Achgabat vers le nord.

L'Amou-Daria forme sur une longue distance la frontière avec l'Ouzbékistan et alimente les oasis de l'est, autour de Mary et de Türkmenabat. Ce sont les pendants habités de la capitale, non un second centre. Entre eux, le sable. L'Afghanistan commence au sud-est, au-delà du fleuve et du désert. L'Iran commence au sud, au-delà du Kopet-Dag, juste derrière Achgabat. La capitale est donc une ville du bord du désert : politiquement le milieu, géographiquement l'ourlet. Cette tension porte le pays.

La neutralité comme forme extérieure

Le 27 octobre 1991, le Turkménistan devient un État propre, sorti de l'Union soviétique. En décembre 1995, l'Assemblée générale des Nations unies reconnaît sa neutralité permanente. C'est depuis lors le nom sous lequel le pays se présente au-dehors : un État qui reste hors des alliances et déclare ses frontières non engagées. Pour un pays sans océan et avec quatre voisins très différents, c'est une politique géographique. Le désert est difficile à traverser ; la neutralité doit le rendre aussi politiquement non franchi.

Au-dedans, l'ordre a un autre visage. La Constitution fixe un système présidentiel et nomme le turkmène comme langue d'État. La neutralité permanente n'est pas la description d'une scène intérieure ouverte. Elle règle le rapport aux autres États, non l'étroitesse du pouvoir à Achgabat. Voir les deux à la fois appartient à la thèse. L'État affiche un statut particulier en droit international et organise le pays depuis une charge que la Constitution place au sommet.

La neutralité décrit la frontière tournée vers l'extérieur. Elle ne dit pas à quel point l'espace politique est étroit à Achgabat.

— TerraTally · Desk pays

Langue, manat et le gaz du désert

Le turkmène est la langue d'État, aujourd'hui menée en alphabet latin. Le russe reste très présent dans le quotidien et dans d'anciennes habitudes administratives, mais ce n'est pas la langue de la Constitution. L'État a fait de sa langue l'ordre visible, dans un pays que la période soviétique a aussi administré en russe. Entendre Achgabat seulement en russe, c'est entendre la couche plus ancienne. Lire la Constitution, c'est lire le turkmène comme la prétention de l'État à un nom propre.

On paie en manat turkmène. Sous le désert et le long du bord caspien se trouve du gaz naturel, que l'État traite comme une ressource stratégique, sans que ce récit ait à dire cette position en volumes. Le coton tient les bandes irriguées le long du fleuve. Les deux expliquent pourquoi un pays désertique peu peuplé se présente pourtant comme une unité politique fermée : le sol est pauvre en villes et pas pauvre en ce que l'État peut vendre au-dehors. La neutralité et le gaz appartiennent à la même peau extérieure.

Raconter le Turkménistan depuis la rive caspienne, c'est ne trouver que le bord. Le pays est le Karakoum, la capitale son ourlet sud, la neutralité le nom que l'État a donné à cette fermeture.