Le Togo est le reste étroit d'une colonie partagée

Lomé touche la frontière du Ghana. Pour une capitale, c'est la situation du pays, pas un bord. Le Togo est un couloir étroit du golfe de Guinée jusqu'au Burkina Faso au nord, coincé entre le Ghana et le Bénin. Cette forme est le reste d'une colonie partagée après la Première Guerre mondiale.

Au sud est la côte, avec Lomé, le port et le marché qui touche la barrière ghanéenne. Derrière, le pays monte par des collines vers l'intérieur, vers Atakpamé et Sokodé, et finit au nord dans la savane du Burkina Faso. À l'est est le Bénin, autrefois Dahomey et sous domination française. À l'ouest est le Ghana, qui a reçu la partie britannique de l'ancien Togoland. Sur 56 785 kilomètres carrés vivent 8 591 626 personnes. D'est en ouest, il y a peu de place. Du sud au nord, tout le pays est un trajet.

Un couloir, pas une surface

Chercher le Togo sur la carte, c'est trouver une bande, pas une masse compacte. La capitale est à l'extrémité sud-ouest de cette bande, là où la côte rencontre la frontière. Le port de Lomé ne dessert donc pas un vaste arrière-pays propre vers l'ouest. L'ouest est déjà le Ghana. L'arrière-pays est au nord, sur un axe de routes et de villes qui ordonne le pays dans sa longueur. Gouverner ici, c'est tenir une ligne, pas remplir une plaine.

L'étroitesse a des conséquences pour chaque voisin. Un différend sur la frontière ghanéenne est un différend à la capitale. Un différend avec le Bénin est un différend sur l'autre long côté, pas dans un coin lointain. Le Burkina Faso ne touche que l'extrémité nord. Le Togo ne peut pas se retirer dans la profondeur d'un continent. Il est la profondeur, de la côte à la savane, et cette profondeur est étroite. La superficie de 56 785 kilomètres carrés ne le dit que si l'on voit aussi la forme.

Le partage qui a laissé le pays étroit

Jusqu'à la Première Guerre mondiale, le Togoland était une colonie allemande entre l'influence britannique à l'ouest et l'influence française à l'est. La Société des Nations l'a ensuite partagé en un mandat britannique et un mandat français. En 1956, un plébiscite dans la partie britannique a décidé le rattachement à la Côte-de-l'Or, devenue le Ghana. La partie française est devenue indépendante le 27 avril 1960. La frontière avec le Ghana est cette coupe, pas une vieille ligne culturelle qui finirait par hasard à Lomé.

C'est pourquoi la capitale est sur la coupe. Lomé était le siège de l'administration française sur la côte, juste à côté du territoire passé au Ghana. Le marché a grandi sur cette couture, pas dans un milieu protégé. Franchir la frontière aujourd'hui, c'est changer de pays, de monnaie et de langue officielle en quelques pas : du franc CFA et du français vers l'anglais du Ghana. Le partage colonial est encore un itinéraire dans la ville.

La frontière du Ghana commence au port. Voilà comme le pays est étroit.

— TerraTally · Desk pays

Le français et le franc de l'union

La langue officielle est le français, langue du mandat devenu État. Au sud, l'éwé est répandu, au nord le kabiyé, avec d'autres langues de la rue et du village. La Constitution n'en fait pas des langues officielles. Elle fait du français la langue des lois et promeut les autres comme langues du pays. Aller de Lomé à Sokodé, c'est changer la langue du quotidien en restant dans le même français des bureaux. L'État étroit n'est pas étroit en langues.

On paie en franc CFA de l'union monétaire ouest-africaine, émis par la BCEAO. Le Togo le partage avec le Bénin et d'autres États membres. Le Ghana, au-delà des barrières, non. La frontière est donc aussi une frontière de caisse. Le reste étroit de la colonie allemande tient à l'espace français de langue et de monnaie, tandis que la capitale colle au voisin anglophone. La forme vient du partage, l'argent de l'autre moitié de l'histoire coloniale : voilà le Togo.

Le Togo est raconté en entier lorsque Lomé est sur la frontière ghanéenne et que le nord appartient tout de même au même État. La bande n'est pas un accident du dessin. C'est la coupe de 1956 et l'indépendance de 1960, posées l'une sur l'autre.