La Suède est gouvernée vers le nord depuis une capitale d'archipel

Sur la carte, la Suède a l'air d'un bloc scandinave fermé. En réalité c'est un pays long, dont l'État se fabrique à Stockholm, sur des îles entre le lac Mälaren et la Baltique. Le nord, le Norrland, est forêt, minerai, fleuve et terre same. Il est gouverné avec le reste depuis une capitale qui est ailleurs, climatiquement et politiquement.

10 596 620 personnes vivent sur 450 295 kilomètres carrés. La Norvège est à l'ouest de la longue frontière montagneuse, la Finlande à l'est, et entre les deux le grand nord. Au sud, l'Öresund sépare la Suède du Danemark ; à l'ouest, à Göteborg, le Kattegat s'ouvre. Le suédois est la langue officielle, la couronne de la Riksbank la monnaie. Habitants et décisions sont surtout au sud. La superficie est surtout au nord. Stockholm est entre les deux et pourtant clairement du côté de la Baltique, non du côté du minerai.

Stockholm est un archipel, pas un milieu

La ville est là où le lac Mälaren se jette dans la Baltique, sur des îles. Parlement, gouvernement et vieille ville partagent cette eau avec ferries et chantiers. Stockholm s'est enrichie comme ville hanséatique, puis comme siège d'un royaume tourné vers la Baltique. La capitale regarde vers l'est et le sud, vers la navigation et la vallée du Mälar. Elle ne regarde pas, par nature, vers Kiruna.

Le suédois, tel que la loi sur la langue le fixe, est la langue de cette capitale et de la plus grande part du pays. Le finnois, le meänkieli et les langues sames sont des langues minoritaires reconnues, non des dialectes tolérés par politesse. Ils rappellent que l'est et le nord ont d'autres histoires linguistiques que le suédois standard des bureaux. La couronne unifie le marché de Malmö à la frontière finlandaise. Elle n'unifie pas la vue depuis une fenêtre de Gamla Stan et la vue sur une route d'hiver du Norrbotten.

Le sud tient les habitants

Au sud de Stockholm et autour des grands lacs se trouve la Suède que la plupart des visiteurs prennent pour tout le pays : champs, villes industrielles, les villes universitaires d'Uppsala et de Lund, Malmö sur l'Öresund tourné vers Copenhague. Göteborg est le port vers la mer du Nord, la sortie quand la Baltique devient étroite, politiquement ou par la glace. Chantiers, usines automobiles, administrations et la plus grande part de l'électorat sont ici. L'État qui fait les lois à Stockholm le fait devant un public qui, pour l'essentiel, n'habite pas le Norrland.

Cette densité du sud explique pourquoi la Suède se raconte souvent comme un pays de protection sociale ramassé. La superficie contredit cela. Entre la vallée du Mälar et le coin finno-norvégien au nord, il y a des journées de route, d'autres dialectes et une autre économie. Le sud peut nourrir la capitale et fournir les majorités. Il ne peut pas faire du nord une banlieue. La longueur du pays est la contradiction au confort de Stockholm.

Norrland, minerai et terre same

Le Norrland est forêt de conifères, fleuves vers la Baltique et frontière montagneuse avec la Norvège. Kiruna et le minerai du Norrbotten ont rendu ce nord industriel sans le rendre méridional. L'hydroélectricité des grands fleuves alimente le sud. Le nord produit matières et courant pour des électeurs qui sont ailleurs. C'est une chambre de ressources, avec ses villes et une longue plainte : Stockholm prend et ordonne.

Le Sápmi traverse ce nord et continue en Norvège et en Finlande. L'élevage du renne et les droits sur la terre se heurtent à la mine, à la forêt et à l'éolien, usages qui rendent le nord précieux pour le sud. La loi sur la langue reconnaît que le same n'est pas du folklore. Elle ne déplace pas la capitale à Jokkmokk. La Suède gouverne ce long nord depuis Stockholm, et le nord sent cette capitale comme lointaine.

Stockholm gouverne le nord. Il n'y vit pas. Cette différence est la forme de la Suède.

— TerraTally · Desk pays

La Suède est une puissance baltique dans sa capitale et un pays du nord dans sa superficie. Stockholm, la couronne et le suédois tiennent le sud ensemble et atteignent formellement les frontières finlandaise et norvégienne. Le Norrland et le Sápmi rappellent que la longueur n'est pas ici une métaphore. C'est la distance entre l'archipel et le minerai.