Khartoum est au confluent, et le Soudan s'étend bien au-delà

Khartoum est une capitale qu'une image de fleuves explique. Là où le Nil Blanc venu du sud et le Nil Bleu venu d'Éthiopie se rejoignent, on a bâti la ville qui devait gouverner le Soudan. Le confluent est réel et puissant. Il reste trop petit pour le pays qui tient à ce point.

51 662 147 personnes vivent sur 1 886 068 kilomètres carrés. Après la séparation du Soudan du Sud, le pays reste désert, Sahel et un court corridor du Nil. Les voisins vont de l'Égypte à l'Érythrée, en passant par la Libye, le Tchad, la République centrafricaine, le Soudan du Sud et l'Éthiopie. L'arabe et l'anglais sont langues officielles, la livre soudanaise la monnaie de la banque centrale. Khartoum, Omdurman et Bahri forment la masse urbaine au confluent. Le reste de la carte est vaste, sec, autrement adressé.

Le point où les Nils se rencontrent

Le Nil Bleu apporte l'eau des hautes terres éthiopiennes, le Nil Blanc l'eau du sud que les marais ont déjà filtrée. Leur rencontre est le plan de Khartoum : une ville sur la langue de terre, Omdurman sur la rive ouest, Bahri au nord. L'irrigation de la Gezira, entre les deux fleuves, a fait de ce nœud un paysage agricole, non seulement un quartier de gouvernement. Coton, canaux et domaines d'État ont lié l'intérieur à la capitale. Le Nil était à la fois route, percepteur et mythe.

Depuis ce point, le Soudan a longtemps été pensé comme un pays nilotique, arabe au centre, ouvert vers l'Égypte, le sud pour arrière-pays. La séparation a fait de cet arrière-pays une frontière. Khartoum est désormais dans le sud de ce qui reste, près de cette frontière, loin de l'Égypte et du Darfour. La capitale, qui a l'air centrale, s'est retrouvée au bord de son propre pays.

Le Darfour n'obéit pas au fleuve

Le Darfour est à l'ouest, vers le Tchad et la République centrafricaine, un Sahel de montagnes, d'oueds et de pâture, non de bras du Nil. Les routes vers Khartoum sont longues. L'histoire politique de la région est la sienne : des sultanats, plus tard une place marginale dans l'État, puis des guerres où milices, armée et villages déplacés ont dessiné la vraie carte. Raconter le Soudan seulement comme un don du Nil, c'est déjà rayer le Darfour du récit. L'ouest n'est pas un appendice irrigué. C'est un autre Soudan.

Au nord de Khartoum commence le désert qui mène vers l'Égypte, le Nil pour seule bande dense. À l'est, les collines montent vers la mer Rouge, Port-Soudan pour port. Ces trois directions, désert, ouest et mer, ont leurs élites, leurs guerres et leurs distances propres à la langue de terre. La livre soudanaise peut les relier dans un bilan. Elle ne raccourcit pas la route d'El Fasher à Khartoum. La superficie n'est pas ici un décor. Elle est le fait politique.

Le confluent explique Khartoum. Il n'explique ni le Darfour ni la mer Rouge.

— TerraTally · Desk pays

Quand la guerre a atteint la capitale

La guerre entre les forces armées soudanaises et les Forces de soutien rapide a montré la fragilité d'une capitale au confluent. Les combats ont atteint Khartoum lui-même, ministères, marchés et ponts. Une partie de l'administration s'est repliée à Port-Soudan, sur la mer Rouge. Les listes gardent Khartoum comme capitale, nom juridique. La guerre a posé à côté une géographie pratique : le port plutôt que la langue de terre.

L'arabe reste la langue du centre, l'anglais celle des traités et du travail international. Ni l'un ni l'autre ne fait du Darfour, du désert et de la mer Rouge un seul espace politique. Le Soudan est le pays du confluent, et celui qui souffre de cette image quand la capitale brûle. Connaître Khartoum, c'est connaître le point où deux Nils n'en font qu'un. Connaître le Soudan, c'est garder les routes qui partent de ce point.

Khartoum reste le nom de la capitale parce que le confluent est le lieu le plus fort du pays. Le Soudan reste plus grand que ce lieu : le désert vers l'Égypte, le Darfour à l'ouest, Port-Soudan à l'est, le Soudan du Sud au-delà de la frontière au sud. Le fleuve rassemble l'eau. Il ne rassemble pas le pays.