Le Paraguay parle le guarani comme langue de la nation

Le Paraguay est entre l'Argentine, la Bolivie et le Brésil et n'a pas de côte à lui. La situation seule n'explique pas le pays. C'est l'État dans lequel le guarani n'est pas resté la langue d'une minorité.

La capitale, Asunción, est sur le fleuve Paraguay. Les langues officielles sont l'espagnol et le guarani. La monnaie porte le même nom que la langue. 7 013 078 personnes vivent sur 406 752 kilomètres carrés. La superficie est celle d'un État enclavé entre de plus grands voisins. La langue est ce par quoi ce pays est plus que l'intervalle entre le Brésil et l'Argentine. Dessiner seulement l'intervalle, c'est avoir la carte. Ce n'est pas encore avoir l'État.

Le guarani n'est pas une langue de minorité

La constitution rend l'espagnol et le guarani officiels ensemble. Ce n'est pas une ligne symbolique qui ne viserait que les communautés indigènes. Le guarani s'entend dans la vie quotidienne bien au-delà de ces communautés, souvent mêlé à l'espagnol dans la forme de parole appelée jopará. Le recensement ne range pas la langue comme un reste en marge. Il enregistre une langue parlée dans le pays. Décrire le Paraguay seulement en espagnol, c'est décrire une moitié officielle et laisser l'autre de côté.

Cet État s'écarte donc du schéma dans lequel une langue coloniale occupe l'office et la langue plus ancienne se retire dans la famille. Au Paraguay, la langue plus ancienne siège aussi dans l'office. L'espagnol reste la langue d'une part de l'écrit, des États voisins et de la ville qui parle vers l'extérieur. Le guarani reste audible même là où personne n'a une communauté indigène devant les yeux. La république n'a pas décidé de ne déclarer officielle qu'une seule des deux voix.

Au Paraguay, le guarani n'est pas un folklore à côté de l'État. C'est l'une des voix dans lesquelles l'État parle officiellement.

— TerraTally · Desk pays

Enfermé entre de plus grands voisins

Les voisins terrestres sont l'Argentine, la Bolivie et le Brésil. Aucun n'est un mince liseré, et aucun ne laisse le Paraguay atteindre une mer. L'État est enclavé parce que les territoires plus vastes autour de lui occupent les côtes. Asunción est sur un fleuve, non sur un port d'océan. C'est la forme géopolitique de base : un pays dont la sortie est toujours aussi la question de savoir comment atteindre l'eau à travers le territoire des autres.

À l'ouest s'étend le Chaco, vers la frontière bolivienne, sec et d'une autre économie que l'est le long du fleuve. La guerre avec la Bolivie pour cette terre a fixé politiquement la frontière occidentale. Ce n'est pas une ligne que le relief aurait rendue évidente de lui-même. À l'est et au sud, le Brésil et l'Argentine pèsent comme les grands voisins. Entre eux, le Paraguay n'est pas un tampon sans contenu propre. C'est un État avec une langue qu'aucun des deux voisins n'utilise comme langue nationale.

Les fleuves sont le chemin vers la mer

Asunción est sur le fleuve Paraguay. Plus au sud, ce fleuve rejoint le Paraná, et le Paraná mène au Río de la Plata. Pour un État enclavé, ce n'est pas un détour de manuel romantique. C'est le chemin vers la mer que le pays possède sans avoir de côte. La thèse de l'enclavement est juste pour la frontière terrestre. Elle n'est plus complète dès qu'on lit aussi l'eau. L'État s'arrête à la frontière. L'eau, non.

Sur le Paraná se trouve Itaipú, une centrale hydroélectrique que le Paraguay exploite avec le Brésil. Le grand voisin n'est pas ici seulement une frontière. Il est un partenaire au même barrage. Le Paraguay reste la part plus petite sur un fleuve qu'il ne maîtrise pas seul, et en même temps un État qui serait encore plus enclavé sans ce fleuve. La monnaie rappelle la langue par son nom. La géographie rappelle que cette langue porte un État qui doit partager sa sortie.

Le Paraguay est l'État enclavé qui a fait du guarani une langue officielle de la nation et qui prend son chemin vers la mer par des fleuves partagés avec de plus grands voisins. L'intervalle sur la carte est réel. La langue dans cet intervalle est l'État véritable.