Madagascar est à côté de l'Afrique et parle au-delà de l'océan

Madagascar est au large de la côte est-africaine et n'est pourtant pas un prolongement du continent. Le canal du Mozambique sépare l'île de l'Afrique. La langue nationale, le malgache, pointe dans l'autre sens, au-delà de l'océan Indien, vers le monde austronésien.

587 041 kilomètres carrés et 32 740 678 habitants, sans voisin terrestre : c'est un État de la taille d'un grand pays continental, seulement entouré de mer. Antananarivo, autrefois Tananarive en français, est sur les hautes terres centrales, pas sur un port. Le français est langue officielle à côté du malgache, héritage colonial et lien avec la France. La monnaie est l'ariary. Lire l'île seulement comme une annexe africaine, c'est ne comprendre ni la capitale ni la langue. La lire seulement comme une exception exotique, c'est manquer le canal qui la lie pourtant à l'Afrique.

On gouverne depuis les hautes terres

Antananarivo est sur le plateau, dans le cœur historique de l'Imerina. De là, le royaume merina a rattaché de larges parties de l'île, côtes comprises, avant que la puissance coloniale française ne prenne l'île de l'extérieur. Une capitale en altitude ne voit pas la mer. Elle voit des rizières, des collines et des routes qui descendent vers les ports. L'État est né à l'intérieur et n'a atteint les bords que plus tard.

Toamasina, Tamatave en français, est le port de la côte est, tourné vers l'océan Indien. L'ouest regarde, par le canal, vers le Mozambique. Ces deux mers ne sont pas la même chose en politique. Le port oriental relie l'île à l'étendue d'où vient aussi la langue. La rive occidentale regarde le continent proche. Antananarivo est entre les deux, et au-dessus, et a administré les deux directions sans être elle-même côte. C'est la géographie interne : le plateau comme pouvoir, les ports comme portes.

La langue ne vient pas du canal

Le malgache appartient à la famille austronésienne, dans le groupe barito du sud-est, et il est plus proche de langues de Bornéo que des langues bantoues au-delà du canal. Ce n'est pas une curiosité pour amateurs de langues. C'est la langue officielle d'un État dont le voisin, sur la carte, est l'Afrique. Qui parle la langue nationale à Antananarivo parle une langue dont les cousines les plus proches se parlent de l'autre côté de l'océan. Le français s'y ajoute comme seconde langue officielle, européen et colonial, ni africain ni austronésien.

Les habitants de l'île ne sont pas, pour autant, d'une seule origine. Histoires africaines et austronésiennes se rencontrent dans les familles, sur les côtes et sur le plateau. L'État n'en a pas fait un pourcentage, et ce texte non plus. Il retient ce qui vaut sans chiffre : la langue de la nation ne pointe pas vers la côte la plus proche. Elle pointe vers la parenté linguistique la plus proche. C'est une autre sorte de frontière que le canal.

Être à côté de l'Afrique, ce n'est pas venir de l'Afrique seule.

— TerraTally · Desk pays

Le canal reste pourtant la frontière

Pas de frontière terrestre ne veut pas dire pas de voisinage. Le Mozambique est à l'ouest du canal ; les Comores et, plus loin, la côte est-africaine appartiennent au même espace maritime. Commerce, migration et temps viennent de là. L'île s'est séparée tôt du continent, au sens géologique, et plantes et animaux ont divergé. Les lémuriens sont originaires de cette île. C'est de l'histoire naturelle sans décompte d'espèces. Politiquement, quelque chose de plus simple compte : on ne quitte pas Madagascar à pied. Tout lien avec l'Afrique ou avec l'Asie est un lien par-dessus l'eau.

L'État reste donc une situation double. Il est africain par le canal, par le commerce, par son appartenance aux espaces politiques du continent. Il est autre chose par le malgache, par les hautes terres et par un océan qui ne s'arrête pas derrière Toamasina. Le français le relie à une troisième histoire, qui n'est ni le plateau ni le continent. N'en raconter qu'une, c'est faire des autres une note. L'île est assez grande pour les porter toutes.

Madagascar est l'Afrique dès que l'on prend le canal au sérieux, et pas seulement l'Afrique dès que l'on prend le malgache au sérieux. Antananarivo siège assez haut pour gouverner les deux.