La Lituanie est une côte courte et une frontière dure

La Lituanie ne touche la Baltique que sur un court tronçon, et la frontière avec la Russie commence sur cette même côte. La capitale, Vilnius, n'est pas sur cette eau. Elle est à l'intérieur, plus près de la Biélorussie et de la Pologne que des vagues.

65 300 kilomètres carrés et 2 888 774 habitants font un État bordé par la Lettonie, la Biélorussie, la Pologne et la Russie, qui ne regarde librement la mer que vers l'ouest. Librement est relatif. Au sud de la côte lituanienne se trouve l'oblast russe de Kaliningrad, une exclave sans lien terrestre avec le reste de la Russie. Le lituanien est la langue d'État, l'euro la monnaie. L'indépendance a été rétablie à Vilnius en 1990, premier acte de ce genre dans l'ordre soviétique. La thèse du pays n'est pourtant pas dans cette date. Elle est dans la forme de la carte : côte courte, frontière longue, capitale loin du port.

Vilnius n'est pas au port

Vilnius est sur la Neris, au sud-est du pays. La ville fut capitale du grand-duché, plus tard un objet de dispute, Wilno en polonais et historiquement Wilna en allemand. Entre les deux guerres elle était à la Pologne, et Kaunas servait de siège au gouvernement lituanien. Ce n'est qu'ensuite que Vilnius est redevenue la capitale du pays qu'elle est aujourd'hui. Une capitale avec cette biographie ne gouverne pas comme une ville portuaire. Elle gouverne depuis une marge où l'on parle aussi polonais et où la mémoire a plusieurs noms pour la même rue.

Le port est Klaipėda, sur la Baltique ouverte, autrefois appelée Memel. Entre Vilnius et Klaipėda se trouve la Lituanie proprement dite : terres agricoles, le milieu du paysage historique, et les routes qui tiennent l'État. La capitale décide. Le port relie. Dessiner le pays seulement comme une terre baltique entre Riga et la frontière polonaise, c'est confondre la côte avec le centre. Le centre s'appelle Vilnius, et il regarde l'est et le sud, pas la jetée.

La même côte, une autre puissance

Kaliningrad est sur la même Baltique que Klaipėda et appartient à la Russie sans toucher la Russie. La frontière lituanienne avec cette exclave n'est donc pas un voisinage ordinaire. C'est l'endroit où un membre de l'Union européenne et de l'OTAN touche un espace portuaire et militaire russe, coupé du cœur russe. L'isthme de Courlande est partagé entre les deux. La lagune derrière aussi. Une eau qui semble inoffensive depuis Klaipėda est politiquement coupée.

Vers le sud, la position se resserre encore. La voie terrestre de la Pologne vers la Lituanie passe entre l'exclave et la Biélorussie. Une courte frontière avec la Pologne est le seul pont terrestre de cette région vers l'ouest qui ne traverse pas un sol russe ou biélorusse. Vilnius est proche de la Biélorussie. Klaipėda est proche de Kaliningrad. L'État est la surface entre les deux, membre d'alliances occidentales, avec deux flancs durs.

La Baltique est courte. La frontière derrière elle est la vraie longueur du pays.

— TerraTally · Desk pays

Une langue qui n'est pas slave

Le lituanien est une langue balte, apparentée au letton, non au polonais, au russe ou au biélorusse des voisins. La Constitution en fait la langue d'État. C'est plus que de la politique culturelle. Sur une carte dont les voisins parlent des langues slaves, la langue officielle marque la frontière une seconde fois. Dans les environs de Vilnius, le polonais reste présent ; à Klaipėda, l'ancien nom de Memel rappelle une histoire allemande du port. L'État a pourtant choisi une langue qui distingue le pays de ses grands voisins et le relie à la Lettonie.

L'euro et l'appartenance à l'Union et à l'OTAN tirent la même ligne en politique. Vilnius signe ce que Bruxelles et l'alliance portent. La frontière avec Kaliningrad et avec la Biélorussie n'en devient pas plus douce. Elle devient plus lisible. Peu de mer, beaucoup de frontière, une langue comme différence, et un port qui n'a pas eu le droit d'être la capitale.

La Lituanie n'est baltique qu'au bord, et frontière presque partout ailleurs. Vilnius explique l'histoire. Klaipėda et Kaliningrad expliquent pourquoi le présent est taillé si étroit.