La Libye habite la côte et reste un désert sur la carte

Sur la carte, la Libye est un vaste morceau de Sahara avec une ouverture étroite sur la Méditerranée. L'État habite cette ouverture. Tripoli, Benghazi et les villes du golfe de Syrte portent la vie politique, tandis que l'espace derrière n'est guère que sable, frontière et pétrole.

1 759 540 kilomètres carrés et 7 458 555 habitants ne font pas un peuplement régulier. Les gens et les bureaux sont sur la côte. À l'ouest, la Tripolitaine, avec la capitale Tripoli tournée vers la Tunisie. À l'est, la Cyrénaïque, avec Benghazi comme autre pôle. Entre les deux, le golfe de Syrte, et au sud de tout le Fezzan, un désert qui regarde le Niger, le Tchad et le Soudan plutôt que la mer. L'arabe est la langue officielle, le dinar libyen la monnaie. Les deux valent pour un pays qui est, en géographie, trois paysages, et qui en politique agit souvent ainsi.

Deux côtes, une capitale

Tripoli est la capitale parce que l'ouest est le pays côtier le plus dense et parce que l'État moderne s'y est installé. Benghazi n'est pas, pour autant, une province au sens ordinaire. La Cyrénaïque a ses notables, ses ports, sa mémoire d'un temps où l'est ne s'imaginait pas depuis Tripoli. Le golfe de Syrte ne sépare pas les deux rives seulement comme paysage. Il met une distance entre les deux lieux d'où la Libye veut être gouvernée.

Depuis le soulèvement, le pouvoir ne siège plus de lui-même à Tripoli seul. À l'est existent des institutions propres, et les Nations unies décrivent un État dont les autorités ne s'accordent pas sur une adresse. Ce n'est pas une humeur passagère de la capitale. C'est la vieille coupure de la côte qui revient. Qui contrôle un ministère à Tripoli ne tient pas l'est pour autant. Qui tient une armée à Benghazi ne tient pas la capitale pour autant. La carte reste une. Le gouvernement, non.

Le désert paie la côte

Le pétrole n'est pas dans les vieilles villes. Il est dans l'intérieur et sur le golfe, et il finance un État dépensé sur la côte. La National Oil Corporation est la caisse sans laquelle Tripoli et Benghazi ne portent pas leurs bureaux. Qui tient les champs tient de quoi payer les salaires. La lutte pour les ports et les terminaux du golfe n'est donc pas un conflit de marge. Là, le désert touche la mer, et le pétrole devient budget.

Même l'eau suit cette direction. Sous le Sahara se trouve une eau fossile, et un projet d'État, la Great Man-Made River, la mène vers le nord dans les villes côtières. La côte est la Libye politique, mais elle ne se suffit pas. Elle boit le sable et elle encaisse le sable. Le Fezzan est rarement sujet dans ce compte. Il est un passage vers le Niger et le Tchad, une réserve d'eau et de pétrole, et une frontière que Tripoli sent à peine au quotidien.

La carte montre le sable. L'État habite la mer et vit du pays derrière.

— TerraTally · Desk pays

Six voisins, un milieu vide

La Libye touche la Tunisie, l'Algérie, le Niger, le Tchad, le Soudan et l'Égypte. C'est une politique étrangère selon les points cardinaux. Au nord, la Méditerranée et, au-delà, l'Europe. À l'ouest, le Maghreb. À l'est, la vallée du Nil. Au sud, le Sahara, que traversent gens, marchandises et armes sans qu'une administration dense les attende. Le milieu vide n'est pas une terre sans maître en droit. C'est le territoire libyen. Ce n'est seulement pas le lieu où l'État se rencontre lui-même.

Une capitale sur la rive occidentale ne peut pas faire face à toutes les directions à la fois. Tripoli parle à Tunis et à la mer, l'est à l'Égypte, le sud aux oasis et aux frontières du désert. L'arabe tient cela comme une langue. Le dinar le tient comme une caisse, tant que le pétrole coule et que quelqu'un le dépense pour tout le pays. Le désert est le corps. La côte est la volonté. Ils n'entrent pas dans une seule capitale.

La Libye est vaste là où les villes se font rares, et disputée là où elles se tiennent. Prendre le Sahara pour le pays, c'est manquer la côte. Ne compter que Tripoli, c'est manquer l'est et la caisse dans le désert.